紅薯謠話題作文

　　其實(shí)村子里說(shuō)的苕就是紅薯。三四月份，漫山遍野的坡地全收拾出來(lái)了，紅土地沙子地，一廂廂一壟壟，如女人早起，盤在頭頂上的發(fā)髻，絲絲順暢的紋路，顯示出輕車熟路的嫻熟手筆，又如廚房里的一塊黃抹布，油光可鑒。插苕藤秧的活兒，往往在蒙蒙小雨的天氣，兩三個(gè)穿著雨披的人，蹲在地頭，拿著一把剪刀，隔三四個(gè)枝節(jié)剪一節(jié)，丟到挖好的小坑里，細(xì)心地先在小坑里撒點(diǎn)灶里的土木灰，而后扒拉周圍的一點(diǎn)土，便算完了工。我們小孩子，有時(shí)候偷一兩根綠藤，在坡地外，或者茅草邊，隨手揀一根小木棍，撮一個(gè)小窩把藤丟下去，也蓋上土，然后隨它自由生長(zhǎng)，想起來(lái)的時(shí)候，就去看看，看它怎么生出根須，看它長(zhǎng)出多大的果實(shí)。綠油油的坡地里，也會(huì)種上辣椒、茄子，或者玉米、西紅柿，或者種疏散的幾棵甘蔗，哨兵似地站在地的四角。

　　苕的生命力極其旺盛。第二天出太陽(yáng)，藤子蜷縮，小孩子們忽然想起昨天栽在茅草邊上的苕藤，就扒拉開(kāi)薄土，一絲涼悠悠的濕氣包裹了藤根，根上有兩三個(gè)小綠點(diǎn)鼓了起來(lái)，好像有一種生命要冒出來(lái)。有的時(shí)候，坑里的土太少，土層上的根須從主莖上散開(kāi)，從不同的方向扎進(jìn)土里。有露水的晚上，它們?nèi)�都把葉片張開(kāi)，渴望地探出舌頭，貪婪地吮吸著濕潤(rùn)之氣。最好是下小雨，你仔細(xì)聽(tīng)，甚至能聽(tīng)到它們喉嚨的吞咽聲。

　　當(dāng)苕藤的綠色蓋住紅黃的土地，就開(kāi)始被人打擾。女人們把密集的綠藤割幾把，丟在門口的土地上，然后搬一把小凳子，凳子旁邊放一個(gè)小蔑簍，把葉子摘在簍子里，把一柄一柄的小莖放在地上，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的主莖丟到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，閑暇的時(shí)候，切了做豬食。那些葉子洗干凈后，在濃稠的米湯里浸泡一下，然后放上白花花的豬油，拍上幾瓣蒜，丟進(jìn)一兩個(gè)紅尖椒，烏黑的鐵鍋里，葉子“噗”的一聲，滋滋的尖叫后，放點(diǎn)鹽，撈起，葉子的香氣淡淡地從廚房里溢出。有的時(shí)候女人們就把米湯倒在鍋里，把葉子放到米湯里煮一下，綠色的葉子在乳白色的米湯里，蕩漾，沉浮，飄蕩，我們邊喝米湯，邊吃葉子，忙得汗水涔涔。嘴巴邊上，掛著白色的米湯汁，牙齒縫隙里，夾著一兩絲葉子的綠脈。一小根的葉柄掐成一小截的苕藤梗，有時(shí)間的話，把梗的皮撥掉。我們小孩子，也湊在一起幫忙，綠色竟然是一層層的。難怪苕藤丟到哪里都能生根，原來(lái)它整個(gè)稈子都是綠色，它的汁液里流著春天里的綠。苕藤的莖吃起來(lái)脆脆的，光聽(tīng)那響聲，就讓人羨慕。那甜甜的滋味，讓人回味。

　　不到秋天，老鼠覬覦著苕地，我們小孩子也跑到地里去，鼓起的土圪垯，一腳踢起，圓滾滾的苕從淺地里竄出，而后挖個(gè)小坑，撿一些柴火，搭建小型烤架，把苕放在上面，開(kāi)始紫紅的皮冒出來(lái)了排排小水汽，而后皮就漸漸燒黑。柴火做的小型烤架也燒坍塌了，那些苕半生不熟。最好是在田地的埂子上，縱深挖一個(gè)坑，在坑中間做個(gè)灶臺(tái)口，把苕放在灶臺(tái)口上，不時(shí)來(lái)回地翻動(dòng)。我們幾個(gè)人伏在地上，朝柴火里吹氣，白花花的煙霧冒出來(lái)，半天紅色的火焰升騰起來(lái)，旁邊幾個(gè)人連忙四處去拾柴火。我們?cè)谲娴乩�，快�?lè)地竄來(lái)竄去，活像一個(gè)個(gè)小老鼠。我們吃著苕，嘴巴兩邊好像長(zhǎng)了黑黑的胡須，你看看我，我看看你，我們一齊大笑起來(lái)，我們互相指點(diǎn)著對(duì)方，說(shuō)你真苕。家鄉(xiāng)話里，苕就是傻的意思。在苕的種類里，紅心苕最好吃，其次是白苕，最次是紅苕。紅心苕如吃水果，水分充足，甜度又高，一咬水一汪。有時(shí)候我們很懶，把從地里滾出的苕，在手上一抹，不讓它上面有太多的泥巴，就放在嘴里咬了起來(lái)。我最不喜歡吃半生不熟的，外面吃得香噴噴，可是再往里吃，就是硬硬的，就好像一個(gè)人吃了糖，再吃苦瓜，覺(jué)得天下最不好吃的莫過(guò)于是苦瓜。不過(guò)農(nóng)人卻不喜歡種紅心苕，種得最多的是紅苕，它們有很多的淀粉，能制作很多粉條。

　　秋天是挖苕的最好季節(jié)，特別是經(jīng)霜的苕，甜度最高。把滿坡的苕藤子割了，大地就好像剃了光頭，它們?cè)谇镲L(fēng)中，瑟瑟顫抖，沒(méi)有割到的幾處綠色，那么孤立地站在秋陽(yáng)里，朝四周望望，全是滿坡的冒漿的茬子。不過(guò)不出兩天，一層毛絨絨的綠又從那些光禿禿的苕樁子豎立起來(lái)了，好像地底下有無(wú)窮的綠，不斷地抽出絲來(lái)。如果說(shuō)春天是綠色生機(jī)盎然的季節(jié)，那么秋季也是綠色的生命掙扎著想成長(zhǎng)的季節(jié)。

　　挖苕的日子是個(gè)熱鬧而風(fēng)流的節(jié)日。全家人都在苕地里，男人挖苕，女人撿苕。一棵棵苕就好像孕婦一樣，等待著分娩。只是不知道誰(shuí)的肚子大，誰(shuí)的肚子小。一鋤頭下去，把黃土翻起，你只要把地上的樁子提起來(lái)，那些攀在藤上的苕，就像一條條掛在魚(yú)鉤上的魚(yú)，它們?cè)谔偕媳奶�。有的時(shí)候，它們會(huì)和你捉迷藏，一鋤下去，挖偏了，它們藏在遠(yuǎn)處的土里，當(dāng)你把它挖破，身首異處，你的心里會(huì)騰的一下，竟然有些悲傷。老人們把那些苕藤樁子收拾起來(lái)，那是最好的豬食，小孩子在地里，尋找著自己滿意的苕，那些紅心苕拿在手上，就跑到家里，埋到柴火灶的熱灰里，等會(huì)兒回家的時(shí)候，是最好的零食。這家的女人跟遠(yuǎn)處坡上那家的女人開(kāi)著玩笑，男人在一邊不時(shí)地插上一兩句玩笑。

　　挖光了的苕地，顯出了它的蒼白和落寞，小鳥(niǎo)有時(shí)會(huì)歇在地上，尋找它想尋找的美食。不過(guò)我們小孩子有時(shí)候會(huì)到那些挖過(guò)苕的地里，找那些漏下的苕，我們叫做淘苕，就好像現(xiàn)在的淘寶網(wǎng)里淘寶一樣，在土旮旯里，一個(gè)圓滾滾的苕，朝你招手，你真的覺(jué)得有一塊黃金朝你搖曳。過(guò)不了幾天，那些挖碎了，扔在地里的一小截苕，有了一縷一縷的綠葉，鉆了出來(lái)，那些綠葉，比起滿地的苕藤，多了幾分骨氣，少了幾分軟弱，就好像那些文人，在秋天里寫詩(shī)，總少了春天那些漿汁的滋潤(rùn)，骨子里竟然浸染了幾分涼意，幾分蕭瑟。