- 相關(guān)推薦
奶奶與老海棠樹:老海棠樹
奶奶與老海棠樹;老海棠樹史鐵生
如果能有一塊空地,不論窗前屋后,我想種兩棵樹:一棵合歡,紀念母親;一棵海棠,紀念奶奶。
奶奶和一棵老海棠樹,在我的記憶里不能分開,因為奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子里張望。
老海棠樹近房高的地方,有兩條粗壯的枝丫,彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去,一天天地在那兒玩。奶奶在樹下喊:“下來吧,你就這么一天到晚待在上頭?”是的,我在那兒看小人書、射彈弓,甚至寫作業(yè)!帮堃苍谏项^吃嗎?”她又問。對,在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂,我兩腿攀緊樹丫,一個海底撈月把碗筷接上來!坝X呢,也在上頭睡!”沒錯,四周都是花香呢。奶奶只是站在地上,站在老海棠樹下,望著我。她必是羨慕,猜我在上頭都能看見什么。
春天,老海棠樹搖動滿樹繁花,搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋,不時地沖我嘮叨:“就不說下來幫幫我?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說:“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說:“有我爸媽養(yǎng)著您,您干嗎這么累?”奶奶不再吭聲,直起腰,喘口氣。
夏天,老海棠樹枝繁葉茂,奶奶坐在樹下的濃陰里,又不知從哪兒找來了補花的活兒,戴著老花鏡,一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊:“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹,洗菜,胡亂一洗了事。奶奶生氣了:“你上學(xué)也這么糊弄?”奶奶把手里的活兒推開,一邊重新洗菜一邊說:“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新?lián)炱疳樉,或者又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天,老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮?xí)r,奶奶就起來主動去掃院子,“刷啦——刷啦——”鄰居都還在夢中。那時她已經(jīng)腰彎背駝,我大些了,聽到聲音趕緊跑出去說:“您歇著吧,我來,保證用不了三分鐘!笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸翱,你呀!還不懂嗎?我得勞動。”我說:“可誰能看見?”奶奶說:“不能那樣,看不看得見是人家的事,我得自覺!彼龗咄暝鹤佑秩呓至。
我這才明白,曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋、補花,不讓自己閑著。她不是為掙錢,她為的是勞動。什么時候才能像爸和媽那樣,有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過,這張望或許還要更遠大些——她說過,“得跟上時代”。
所以在我的記憶里,幾乎每一個冬天的晚上,奶奶都在燈下學(xué)習(xí)。窗外,風(fēng)中,老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐,摩擦著窗欞。一次,奶奶舉著一張報紙小心地湊到我跟前:“這一段,你說說,到底是什么意思?”我不耐煩地說:“您學(xué)那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語,只低頭盯著那張報紙,半天目光都不移動。我的心一下子收緊,但知已無法彌補!澳棠!薄澳棠!” (范文網(wǎng) www.htc668.com) “奶奶——”她終于抬起頭,眼里竟全是慚愧,毫無對我的責(zé)備。
但在我的記憶里,奶奶的目光慢慢地離開那張報紙,離開燈光,離開我,在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下,繼續(xù)離開,離開一切聲響,飄進黑夜,飄向無可慰藉的迷!谖业膲衾,我的祈禱中,老海棠樹也隨之轟然飄去,跟隨著奶奶,陪伴著她;奶奶坐在滿樹的繁花中,滿地的濃陰里,張望復(fù)張望,或不斷地要我給她說說這一段到底是什么意思。這形象,逐年地定格成我的思念,和我永生的痛悔。
【奶奶與老海棠樹:老海棠樹】相關(guān)文章:
海棠樹作文05-15
《老海棠樹》讀后感(精選3篇)08-23
海棠樹優(yōu)秀作文范文(精選3篇)08-18
關(guān)于海棠樹的優(yōu)秀作文(通用26篇)12-09
有關(guān)海棠樹的優(yōu)秀作文(通用3篇)08-18
海棠的作文08-26
海棠的作文04-08
奶奶,請您慢點老08-18
描寫海棠的散文08-23