- 相關(guān)推薦
關(guān)于寫作的靈感
關(guān)于寫作的靈感余光中:靈感的開關(guān)藏在哪?
凡有過寫作經(jīng)驗(yàn)的人必有此種苦悶時(shí)刻:靈感枯竭。古往今來,論思路、拔靈感的教詣不在少數(shù),但往往體系太大,道法太玄,只顧言之有物,不暇言之動(dòng)聽。
近日,自稱“浙大女婿”的著名詩人余光中攜夫人“回家探親”。余先生此番來杭,老友作媒,藝術(shù)為橋,受邀出任浙江大學(xué)客座教授。履新第一堂課,他與1000多位浙大學(xué)子談起了“靈感!”
那么,靈感的開關(guān)究竟藏在哪?且聽余光中娓娓道來。
法車一位作家曾說:所謂藝術(shù)就是使造化加速,神靈放慢。他的意思就是藝術(shù)或者藝術(shù)家介于劉靈與凡人之間,因?yàn),神靈的動(dòng)作太快,我們看不清楚,所以用藝術(shù)來表現(xiàn);我們的造化,我們的大自然,太慢了,所以要用藝術(shù)來把它更快地表現(xiàn)給我們看。
李賀有一這么一句詩:“筆補(bǔ)造化天無功!边@個(gè)造化就是自然,筆主是指藝術(shù)。當(dāng)造化不夠完美的時(shí)候,要用筆來補(bǔ)。筆不一定指文學(xué),也可以指畫家的筆,作曲家的筆。
英國唯美主義者奧斯卡·王爾德說過這樣一句話:不是藝術(shù)模仿人生,而是人生模仿藝術(shù)。比如,我們說一個(gè)女子弱不禁風(fēng),像林黛玉,這不是曹雪芹教我們?nèi)绾慰慈松鷨?我們說風(fēng)景美得像莫奈的畫,這豈不是莫奈把他的眼睛借給我們看風(fēng)景?所以,不是藝術(shù)在模仿自然,而是自然在模仿藝術(shù)。藝術(shù),可以教我們?nèi)绾慰创松?br />
用靈感填補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的空白
寫實(shí)主義在文學(xué)和藝術(shù)上是很重要的,但文學(xué)跟藝術(shù)的創(chuàng)造也不完全要寄托在寫實(shí)上。因?yàn)槲覀冇泻芏囝}材,不是自己可以去憑經(jīng)驗(yàn)得來的。比如說張愛玲寫到男性,她不可能先變成男人。要靠觀察、想象、合理的推論,所以在文藝的創(chuàng)作上,有很大的空間是讓我們用間接的經(jīng)驗(yàn)去取得美感來創(chuàng)造。
我覺得藝術(shù)創(chuàng)作,應(yīng)該具備三個(gè)條件。
第一,要有知識(shí)。你一定要懂得很多的東西。你寫東西所要牽涉到的知識(shí),應(yīng)該盡量地把握。第二,你要去體驗(yàn)生活,要有經(jīng)驗(yàn)。但僅僅有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)還不行,這就需要活潑的想象。所謂想象,就是廣泛的同情,設(shè)身處地把自己看作一條蟲、一棵樹、一個(gè)異性、一個(gè)老年人,等等。
當(dāng)然,我說的想象不是胡思亂想,想象也要有積累,要言之有物。我心中有一種感情、一種感想要說出來,但悶在心里說不出來,此時(shí)我并沒有把它忘記了,而是把它擺在潛意識(shí)里面去醞釀去了,直到有一天,我們豁然想通了。所謂想通了,不是一首詩自動(dòng)出現(xiàn)在你面前,不是一幅畫整個(gè)自動(dòng)畫好了,而是你想到了第一句是什么。這一句出來了以后,后面一句跟一句,就像一個(gè)線頭找到了,一抽,一抽,整個(gè)線團(tuán)都抽出來了。我寫詩,往往是想到這個(gè)題目很好,或者是想到其中有一句很好,我就有了“把手”,可以把它延伸,成為一個(gè)完整的作品。
所謂想象力,就是要你把木頭穿一個(gè)洞,當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r(shí)間,一定能豁然貫通過去。你說那是靈感,其實(shí)是你后天培養(yǎng)的結(jié)果。你不斷思考,或者無意之間,在潛意識(shí)里面在進(jìn)行,結(jié)果有一天豁然貫通,天啟下凡,那你就寫出來了。所以這個(gè)想象力是培養(yǎng)出來的,并不是沒有知識(shí),完全拋掉經(jīng)驗(yàn),胡思亂想。胡思亂想是沒有成果的,一定要朝著某一個(gè)方向好好地去想。
以登山為例,你去登泰山、登杭州附近的山,你可以先問問這個(gè)山的地理如何,生態(tài)如何,山上有什么民間故事,這些雖不見得有用。但都要知道。你可以選擇對(duì)你有用的知識(shí)和對(duì)你有用的經(jīng)驗(yàn),用想象聯(lián)合起來,組成一個(gè)作品。有想象,有文采,才能完成一篇登山的游記。
比喻通常需要一點(diǎn)想象力。你說燕子飛得好快,簡直像老鷹一樣,這個(gè)不算。比喻往往以不類為類,本來搭不上關(guān)系的,通過你的想象力,一搭就上。林語堂曾經(jīng)說過,演講像女人的迷你裙一樣,越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系?林語堂想到以短為勝,就這么靈機(jī)一通,天南地北,不倫不類的東西就可以如此恰當(dāng)?shù)財(cái)[在一起。
我寫過一首詩,叫《山中傳奇》,是在香港中文大學(xué)教書時(shí)寫的。我的宿舍陽臺(tái)朝著西邊,有一座山,陽臺(tái)下面能看到很多松樹。太陽落下去,落到溪邊,就落到了松樹的背后。
“落日說黑蟠蟠的松樹林背后/那一截?cái)嘞际撬暮灻瘡钠G紅到炫紫/有效期間是黃昏!
當(dāng)然,落日不會(huì)講話,我就派它講:你們看這晚霞多么美,那是我簽的名。要看晚霞之美得趁早,因?yàn)槲业暮灻行陂g是黃昏,到了晚上就作廢了。把人間事跟大自然結(jié)合起來,這樣就成為一個(gè)詩章。
美感經(jīng)驗(yàn)可以互通轉(zhuǎn)化
蘇東坡的《惠崇春江晚景》大家都知道:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)!庇腥司透Ц,為什么你蘇東坡說是“鴨先知“,為什么不是“鵝先知”呢?你對(duì)鵝有偏見嗎?
其實(shí)蘇東坡講得很清楚,這是他的間接經(jīng)驗(yàn),不是直接經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@個(gè)詩是根據(jù)惠崇的畫來寫的。所以,藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可以互通。畫家感受到的美,可以移到詩人的紙上;作家書中所寫的人情世故,可以移到導(dǎo)演的鏡頭前。舞蹈、雕塑、繪畫、音樂甚至建筑、文學(xué)、戲劇,都可以互通。
假如一個(gè)作家可以做到這樣互通,他的靈感來源就會(huì)增加很多。我曾經(jīng)為一些藝術(shù)品寫過詩。
梵高有一幅很有名的畫叫《向日葵》。梵高為什么畫向日葵?因?yàn)橄蛉湛屈S紅黃紅的,梵高的頭發(fā)也是黃紅相間的,跟向日葵的顏色差不多。梵高一開始的畫風(fēng)色調(diào)比較暗,后來他一路改變,一路往南方走,去尋找更多的光,更豐富的色彩。這不就像一朵向日葵嗎?因此,我寫下這首《梵高的向日葵》:
“金發(fā)橘面/仰向七月硫黃的天空/菊花族的家譜里/唯你/酷似你陽剛的父親/大氣炎炎下有誰竟敢/正面逼視赤露的太陽?/那赫赫的光彩令人盲目/從一團(tuán)大火球轟頂射來/愈轉(zhuǎn)愈快……”
這其中我用到了兩個(gè)典故,一個(gè)是中國的傳說“夸父追日”,另外一個(gè)是西洋典故,講一對(duì)父子被國王困在島上,他們做了兩副翅膀,用蠟黏在肩膀上,飛出島去?墒牵瑑鹤右量逅梗↖carus)是一個(gè)理想主義者,看到太陽這么明亮,心花怒放,一路往太陽直飛過去,蠟化了,他就一頭栽落在了海里。我在詩中把這幾個(gè)意象和想象結(jié)合在一起。
再來說說雕塑。秦俑大家都看過,或者是圖片,或者是真物。秦始皇帶六千兵馬隨他走入歷史,本來是一去不回頭的?墒2000年后這些兵馬俑重見天日,來到了美術(shù)館、博物館,獲得新生。我講的是一種感慨,一種懷古,而且包含一種詮釋。于是便有了這首比較復(fù)雜的長詩《秦俑》:“鎧甲未解,雙手猶緊緊地握。铱床灰姷墓蜷L矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會(huì)立刻轉(zhuǎn)身嗎/立刻/向兩千年前的沙場(chǎng)奔去……如果你突然開口,濃厚的秦腔/又兼古調(diào)/誰能夠聽得清楚?/隔了悠悠這時(shí)光的河岸/不知有漢/更無論后來……”
讀讀我的詩,再回頭看看那幅畫,那件雕塑,從中可以體悟出我所謂的美感經(jīng)驗(yàn)的互通、轉(zhuǎn)化。有的時(shí)候,就是因?yàn)榭磩e人的藝術(shù)作品,啟發(fā)你怎樣用自己的作品來表現(xiàn)那樣的情感。
【寫作的靈感】相關(guān)文章:
靈感的作文05-13
靈感優(yōu)秀作文03-18
找靈感作文06-08
關(guān)于靈感的作文07-20
想靈感作文08-07
找靈感作文06-12
靈感的土壤作文06-05
有關(guān)靈感的作文11-03
捕捉靈感的微光作文05-05
春景里的靈感_作文05-03