- 相關(guān)推薦
醫(yī)師節(jié)征文:鐮刀 輕輕掠過
醫(yī)師節(jié)征文:鐮刀 輕輕掠過
工作已十又有三,ICU就是我戰(zhàn)斗的地方。
深夜2點被電話鈴驚醒,鈴聲格外尖銳,常規(guī)在值班室吱嘎吱嘎會響的舊病床上愣了半天,等著護士來喊我會診或者等我自己的手機鈴聲響起,結(jié)果什么都沒等到,慢慢的,腦回路才搭上了線,那是外面普通病區(qū)的電話鈴聲。然而,然而,然而,我睡不著了,隨著年齡的增加,睡眠質(zhì)量越來越差,以前落枕即著的境界已經(jīng)一去不返了,現(xiàn)在可以盯著天花板或者白花花的墻壁好久好久,如果眼睛能射出箭來,墻壁上那些肚子滾圓的蚊子必須一個個殞命,但是心里另一個我,又懶得動一個手指,甚至半夜2點的世界杯高盧公雞的比賽都懶得打開看,但是如果是急會診,那肯定是一個魚打挺拖上鞋子,就吭哧吭哧的跑了,這么多年來甚至養(yǎng)成了不脫衣服睡覺的習(xí)慣。
在床上,思緒萬千,這些年來的一幕幕重回眼前,各種危重病人,各種生離死別,各種人情冷暖,自問對于生死,比普通人看的更透,但心底的小人兒,保持了對生的尊重,活著就是一切。事實上,卻不是如此。
來吧,開始一個個故事,一個故事就是一個活生生的病人,不論他的生死。
無奈,是這個病人的主題,年輕的孩子,參加運動時不慎發(fā)生意外,導(dǎo)致頸椎嚴重損傷,四肢活動障礙,早上查房時看到這孩子,個子挺高,長得也挺帥氣,聽著值班醫(yī)生的交班,孩子眼角還未干的淚跡,再次流淌了晶瑩的淚水,那手腳不能活動,然而卻是又麻又痛的那種痛苦,這個年紀的孩子,雖仍懵懂,但已能理解大部分的事情,他可能懂得了自己疾病的嚴重性,或許抱了幻想,自己會好起來,但是完成磁共振后,醫(yī)務(wù)人員更明白了損傷的嚴重性,桑蘭是最好的例子,?漆t(yī)生和家屬溝通后,家屬將孩子轉(zhuǎn)上海,中國看骨科最好的醫(yī)院去救治去了,希望孩子能好起來。這個是真的無奈。。!
盡力,這是這個病人的主題,2015年剛過完春節(jié),一個中年男子,在碼頭時被大量泥沙掩埋,歷經(jīng)旁人不知疲倦的挖掘,終于活著被挖出送到了我們醫(yī)院,在急診科插完氣管插管,做完CT,送來ICU。徐燕主任帶著我們閱著CT片,先不說其他地方的損傷,光兩肺那密密麻麻的高亮度的異物,對病人來說就是那達摩克利斯之劍,隨時會要了他的命。這種創(chuàng)傷病人,死亡最高峰就是事故發(fā)生當時,盡管這個病人熬過了這個時期,但是后期相關(guān)的感染,會引發(fā)各種并發(fā)癥,有的來的都會無法估計。當務(wù)之急,就是通過纖支鏡盡可能的將病人肺內(nèi)泥沙吸出來。在第一次纖支鏡治療后,那負壓瓶里的泥沙看的我們心驚膽戰(zhàn),密密的鋪滿了瓶底,后來多次給病人進行了纖支鏡治療,并吸出了大量的泥沙,但病人的情況仍在每況愈下,感染出來了,凝血功能異常了,肝功能異常了,我們?yōu)榧覍僬垇砹藝鴥?nèi)ICU界的老泰斗景炳文教授,他肯定了我們的治療,提出了治療的建議,但是對病人的預(yù)后也無法把握,海沙中有大量的細菌,包括海洋創(chuàng)傷弧菌,病人的感染無法避免,后期可能會出現(xiàn)嚴重感染,從而導(dǎo)致病人死亡,病人的病程也是按照這步驟,慢慢的走向了死亡,這個真是盡力了,在科里十余天,給家屬了一個緩沖接受的時間,末了,我們醫(yī)生只能默默搖頭。
感動,是這個老爺子的主題,數(shù)年前,我中午值班,急診科打來電話,一個病人腦干出血,速速奔到CT室看片子,看完一陣心驚,腦干出血將近5ml,死亡率接近九成,又無法手術(shù),只能保守治療,給予相應(yīng)治療,第二天,病人昏迷,呼吸衰竭,插管、呼吸機也按部就班,應(yīng)家人的要求,盡量搶救,不計成本的給予大量蛋白脫水,病人竟然慢慢穩(wěn)定了,老爺子雖然不能脫離呼吸機,但感知也慢慢恢復(fù)了,這是一個成功的案例,家人的不放棄,醫(yī)生的堅持,換來了病人的生命的延續(xù),感動一詞,放在這里最合適了。
恨不爭,是對這個病人最大的感受,這是一個中年尿毒癥病人,醫(yī)生建議一周三次的維持血透,病人因各種原因減成兩次,這次還因為可笑的原因一周沒做血透,可想而知,時隔一周再來醫(yī)院的他,是痛苦的,甚至是瀕死的痛苦,飆升都快上天的血壓,隨時會導(dǎo)致患者腦出血,是一顆要命的定時炸彈,而病人又沒有家屬,極其的恨不爭,不珍惜自己的生命。又是徐主任,讓急診科給病人開通綠色通道,第一時間給他上了CRRT,看著機器慢慢的帶出來的水分,這水分里含有各種要命的毒素,連續(xù)完成兩天CRRT,病人的血壓也穩(wěn)定了,病人自我感覺也慢慢恢復(fù)了正常。讓他出院時,再三叮囑要按時維持血透,可是誰又知道什么時候又能在急診碰到他,或許他沒那么好的運氣,去上帝那里報道了呢,恨不爭。
成功的喜悅,這是下面這個病人的主題。中年婦女,在手術(shù)臺上,做下肢骨折手術(shù),手術(shù)已快結(jié)束,病人也挺高興,但是松了止血帶后,病人沒一會就出現(xiàn)意識不清,呼吸費力,氧合下降,麻醉師馬上呼叫了徐燕主任會診,徐主任考慮患者是急性肺栓塞,而且是大面積的,這是ICU最不愿意看見的嚴重并發(fā)癥,死亡率相當高的一種。徐主任頂住壓力,給病人使用了溶栓藥物,奇跡出現(xiàn)了,病人血壓慢慢穩(wěn)定了,呼吸氧合慢慢穩(wěn)定了,但神志仍未能恢復(fù),病人轉(zhuǎn)回ICU繼續(xù)治療,溶栓后術(shù)肢不斷出血,手術(shù)醫(yī)師不斷的換藥,我們給病人輸血,預(yù)防感染,呼吸機治療,病人奇跡般的醒了,幾天后,拔除了氣管插管,轉(zhuǎn)回了普通病房,而且清醒后沒有意識異常,這是我們巨大的成功的喜悅,見識了徐主任的魄力,女中豪杰,贊一個。
故事告一段落,ICU作為我們戰(zhàn)斗的地方,留下了我們無數(shù)的喜怒哀樂,見識了無數(shù)病人的生老病死,但是我們?nèi)韵M,每一位病人都好起來,畢竟門外所有的家屬都在期盼著你們的康復(fù)。
這里是ICU,Intensive Care Unit的縮寫。它的中文意思是重癥監(jiān)護室。重癥,監(jiān)護,一下子就說出了生與死這兩個字。這是兩個大字,而此刻卻異常具體。具體到痰培養(yǎng),到腎上腺素大量注入,到20厘米的引流管插進身體的每個漏洞。漏洞里,住著死,也住著生,它們在進行著拉鋸戰(zhàn)。
在ICU門前,會看到許多張面孔,焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜,他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。如果有喜悅,那便是歷經(jīng)艱難的等候獲得生命的大赦。
門內(nèi),一群人,躺在白茫茫病床上,正一分一秒死去,一分一秒從死亡線上跑回,一分一秒學(xué)會重新呼吸重新微笑。
一分一秒,天荒地老。
ICU,像一道咒語,箍緊命運。
監(jiān)護室里一共8張床,空著的時候極其少,有人離去,有人不斷地填補上來。離去的,有承蒙上天眷顧,歷經(jīng)九死一生,得柳暗花明,終究轉(zhuǎn)到了普通病房;有山窮水盡后,漏洞繼續(xù)潰堤,家人不得不放棄的。戴上簡易借氧面罩,被家人飛奔帶回家,最后一口氣落在自家床上。帶不回家的,我們只能交給那個身影,他已駐足等候許久。
我們從沒邀請過他,他以他的方式走過來,他無聲無息,他在每個角落里躑躅。他是安靜的,不慌不亂的。只取走他想要的東西。他有著冰冷而頎長的手指,手持鐮刀,在我們頭頂掠過。
房間里什么聲息都沒有了,只有他,他在挑選,他是唯一的主宰。
“咔”,我們聽見了,聲音遼闊而蒼涼。鐮刀落下。一床監(jiān)護儀上所有的數(shù)字歸于零。他帶走了。
分分秒秒,我與他共處一室,我的呼吸里有他,我的惆悵里有他,我的疼痛里有他。他穿透我,將一個習(xí)慣置入我的血液。
習(xí)慣死亡。
ICU給我當頭一棒:我得重新開始一種習(xí)慣。關(guān)于死亡的種種。
一床一床地來,一床一床地走。死,死里逃生、九死一生、生死攸關(guān)、死不瞑目,是如此普通的存在狀態(tài),鐵一樣釘在釘子上。我每天都在經(jīng)過。有個聲音提醒我,或者我該懷疑,我與生命到底有多大關(guān)聯(lián)?那些花枝招展的活著,那些錙銖必較的活著?那些名利雙收的活著。它們真的存在過?如果活著的,只是肉體,我還有什么理由愛這活著?肉體多么不堪,鐮刀在輕輕掠過。
我一日一日談?wù)撝劳。談(wù)撁總肉身的千瘡百孔,談?wù)撁恳淮缃K將被消亡的部位,談?wù)撁總腐爛的窮兇極惡的細胞,我被囿于一個新的言語表達體系。
但,這只是折射。死亡的隧道里,有沒有一孔關(guān)于活著的天窗?
死亡,我不再對它不依不饒。
。ㄗ迦耍簭埍螅
【醫(yī)師節(jié)征文:鐮刀 輕輕掠過】相關(guān)文章:
腳步輕輕作文06-02
孔雀輕輕教學(xué)反思01-05
那逝去的“輕輕”作文09-08
輕輕告訴你作文04-07
歲月有道輕輕走作文09-25
將嘴角輕輕上揚作文05-30
讓我輕輕告訴你作文05-25
《輕輕地》教學(xué)反思04-11
從我身邊輕輕走過作文04-05