- 相關(guān)推薦
何謂君子
何謂君子
江蘇省昆山中學(xué) 高二(2)班 何劉
一
我向來,對君子的概念不太明晰。
自幼便有父輩教導(dǎo),所謂“君子”,無非修身齊家,治國平天下云云。待進(jìn)了學(xué)堂,老師教育的大抵也如是。而在我幼稚的心田里,卻始終對此存有些許自己的念想,稱不上多么深刻的感受,倒也帶著這一知半解,懵懵懂懂地過了十?dāng)?shù)載。
看的人漸漸多了,也就懂得了去分辨好壞,了解善惡。但我終究是一個凡人,君子之道于我而言仍是難免“有惑”的。說是青春躁動倒也不覺得無理,于是每當(dāng)誦起那些經(jīng)世大道、至理名言,心底總有一個聲音不住問我---到底何謂“君子”?
二
也許我注定是要經(jīng)歷這樣一個冬天的。
當(dāng)百無聊賴的所謂寒假被充斥于腦海的思緒占據(jù),我終又不甘只做一個足不出戶,“一心只讀圣賢書”的“君子”了。想起魯迅先生曾說的話:“自稱為正人君子的必須防”,于是甚至對“正人君子”一詞,似乎都產(chǎn)生了點(diǎn)反感。
真正的君子,于我觀之,并非是言行舉止典雅大方,身份高貴討人喜歡,或是像所有人常常想的那樣,學(xué)識淵博,品行崇佩。年少輕狂者總習(xí)慣于否定,否定那些過于直接和絕對的事情;而對于人們所謂“君子”,我也自然是持一定否定態(tài)度的。
終于,我的這些淺薄的想法在過年回老家同祖母的攀談過程中找到了說辭。而之前關(guān)于“君子”的所有印象,與祖母口中那個老鰥夫的生平種種,至此也都連成一片了。
三
我出生在城里,但小時候卻在鄉(xiāng)下野了幾年。農(nóng)村難免是閉塞的,可能也正是這種環(huán)境,造就了一方水土上那些淳樸的農(nóng)民,與之帶來的卻也只是日復(fù)一日無滋無味的生活。但他的出現(xiàn),似乎是向這本已凝固了的世界里吹進(jìn)了一絲空氣,以至于和他有關(guān)的一切,數(shù)十年后還能是人們翻出來津津樂道的話題。
老鰥夫自打頭并不是個鰥夫,他是個畫家。傳言很多,有人說是從城里來采風(fēng)的;也有人講,是為了村里唯一的那個女學(xué)生。不過我想,若說只為了創(chuàng)作恐怕是要遭疑的。一片灘涂,沒有亮麗的海岸線,陽光好的時候,也只在田里曬出一層薄薄的鹽霜;說是顆粒無收倒不至于,而人們填不飽肚子確是常有的事。但是日子就是這樣過著,那個年代,人們也不去想自己究竟在追求些什么。這種活著只是為了活著的生活,我想是不會勾起一個藝術(shù)家的興趣的。
而畫家畢竟是畫家,他不滿足于疲憊的勞作生活,或者說他根本沒法接受面朝黃土滿手污泥。他喜歡拿著那塊畫板,也就是半個門板罷了,墊上粗糙的畫布,僅有的一支畫筆頭上堆滿了各色顏料,仿佛那便是他的全部家當(dāng)。若是顏料結(jié)了塊,他也只能在河里洗洗,再往他那白襯衫上不住的擦拭;時間久了,白襯衫成了花襯衫——那是他作為一個窮畫家唯一像樣的衣服。田埂上插秧的村里人偶爾直起腰,用奇怪的眼神打量著這個不去種地還只想著畫畫的“瘋子”;蛘哂袔讉嘴碎婦人的喜歡拿他開玩笑,問什么時候能有個姑娘幫他洗洗這件衣服。畫家臉紅了,但只是背過身,裝作畫畫,筆頭在畫布上輕而隨意的劃過,留下一紙的悸動。
畫完的畫,他便用綠皮大衣一裹,徒步40里路去縣城,站在路邊,也不說話,只等著別人來看。從早上站到黃昏,直到路邊的油燈把他的影子拉的像風(fēng)里吹干了的秸稈,他才收起他的寶貝,盡管無人問津,但他仍然小心翼翼的,怕抹糊了顏料,把它們?nèi)M(jìn)大衣,趕在全村的最后一盞油燈熄滅前回來。
他不會種地,只能買糧。但買糧在那個時候是很少見的。好心人看不過去,便會從自家也快見底的米缸里舀出小半斗米,讓他別斷了糧,也別斷了命。畫家不會說話,只知道紅著臉接過來,雙手伸出去的那一刻又畏畏縮縮,又不住點(diǎn)頭,直等人家塞到他懷里去,再無奈的嘆一句“這孩子”。
四
大約這樣一個形象與“君子”是無甚大的瓜葛的。
然而畫家那時還不是那個老鰥夫,他很年輕,模樣也算清秀養(yǎng)眼;“鰥”字更無從談起——他連婚事都沒有著落。而人生總是這樣,在你前半段平坦的行路上,一個轉(zhuǎn)角就驀地灑下一把風(fēng)景。但作為一個畫家,他卻看厭了這樣的風(fēng)景,或者說,一個陪伴行路的真真切切理解自己的人,要好過這樣的風(fēng)景。而他竟也的確找到了這樣的人——那個女學(xué)生——他人物畫里恒定的主角。
畫著畫著,女學(xué)生從開始站著的那個,變成了和他一起坐著的那個人。她理解他的畫,理解他的藝術(shù),理解他的一切,從他的眸子里,她仿佛能看見兒時故鄉(xiāng)草垛子上的星海。于是她將自己沉溺在了那片海里。而這片海確也足夠的寬厚,褪去了昔時的青稚與羞澀,多了一份專一與沉穩(wěn)。如同一株山雨后的生草,在風(fēng)露滋潤下終于長成了空谷中的一棵君子幽蘭。
背著“富農(nóng)”的家里嫁過來的時候,女學(xué)生只帶了一條棉被。但是棉被里夾著一件旗袍,她一直想穿上,讓他為她好好畫一幅。但在那個時候,她不能光明正大的穿,只能在夜深的時候,自己從棉被中抽出來,撫摸過一遍又一遍,再把它塞回去。直到那旗袍上被撫出了微皺,就像是青春留下的,帶有蘭草香味的皺痕。
五
祖母說,還沒輪到女學(xué)生提出這個心愿,畫家就離開了。那段時間,抗美援朝剛打響,祖母還小,但她仍然記得那段瘋狂的歲月:國家鼓勵多生,幾乎是有勞力的青壯年都上了戰(zhàn)場,所有男人激情奮昂都渴望走向炮火。畫家也報名參軍了,但是瞞著妻子。他瘦弱,盡管個子高,但總被別人嘲笑成“秸稈棒子”。他想去證明自己的價值,不僅僅是賣弄一點(diǎn)筆頭上的顏色;又或是秉著一顆紅心,踐行一番歷代文人追求的君子風(fēng)骨……無論如何,一腔熱血最終化為了征軍表上雄氣勃發(fā)簽下的名字。
至此,君子辟芷便與香草美人天涯相隔。祖母不愿去回想那幾年的歲月了,她只告訴我了最后的結(jié)局:
不過是三年時間,勝利的消息傳遍全國每一個角落。伴著吹往南方的風(fēng)和早已不堪的行囊,他回到故里,卻發(fā)現(xiàn)沒有了煙火的氣息。在他走后,妻子不會務(wù)農(nóng),又不知怎地“富農(nóng)”的成分變成了地主,卻終于沒有人再愿意去把糧食施舍給這個曾經(jīng)他們口中“地主家的孩子”。她得了病,沒有人知道是餓出的病還是什么。曾經(jīng)和畫家勾勒的美好藍(lán)圖,像陽光下的泡沫,一觸即破,散作萬里的飛蓬……
六
有人說,畫家是英雄,是真正的君子派,他不承認(rèn)。他只說他沒有為妻子的托付盡責(zé)。人們說他是為了大家的利益犧牲自己,他說他沒有那么高尚,也沒有犧牲自己,犧牲的是那個女人,以及她所有的夢幻般的未來。
那件旗袍,也沒有了下落。隔了那么久,不管是當(dāng)年的棉麻布料,還是沉淀的藍(lán),或是手工縫制的鑲邊、盤扣,也都應(yīng)該已一同被揉碎進(jìn)了記憶之中的那片星!羌炫劢K究是給了她一生的期許和思念,也給了她無窮無盡的蒼涼和等待。
他確定她沒有帶走,他還是怕這件旗袍會驚擾她的好夢。
七
再見到他,是在年前的葬禮上。老鰥夫,我還是習(xí)慣叫他畫家,沒有親人,沒有子孫。葬禮的稿子是我祖父寫的,他仍是和當(dāng)年崇拜畫家的人一樣,深情的讀著,“你是真正的英雄;君子的作風(fēng),使你有著青松般的風(fēng)骨……”
然而,我卻默然。
我想畫家不是英雄,他并非有著崇高的理想和高貴品德;但他無疑是位君子,他記得所有的承諾,他堅守著一生沒有再娶,也因?yàn)閼?zhàn)爭雙耳失去了聽力;無論怎樣的初衷,他為我們換來了和平,也帶去了自己內(nèi)心的安寧。
也許,所有關(guān)于他的美好,都應(yīng)該永遠(yuǎn)被定格在那座小村,那塊畫板,那件蘭草香的藍(lán)布旗袍,和那眼眸中的星辰大!
八
不知怎的我想到了汪曾祺,那被譽(yù)為“中國最后一位士大夫”。我無法說畫家是“最后一位君子”,而他確是滿足了我對于“君子”的全部念想。以至于至今回想起這些的時候,我的胸口都會涌動起一絲情感,猶如幽蘭之香,帶我脫離,又歸回到了那個君子的世界。
指導(dǎo)老師:吳維
【何謂君子】相關(guān)文章:
何謂網(wǎng)上營銷08-06
何謂“大師時代”?08-17
何謂“網(wǎng)”作文12-12
《何謂文化》讀書筆記08-15
寫君子蘭的作文:花中君子08-20
君子頌08-13
劉邦是君子嗎?08-17
孔子的君子觀08-18
假君子作文08-24
君子蘭08-17