- 相關(guān)推薦
讀房龍《〈寬容〉序言》
??“無知山谷”:一個象征
???段崇軒
??人類社會跨過了艱難曲折的20世紀(jì),進(jìn)入21世紀(jì)。在世紀(jì)之交,人們曾對新的世紀(jì)充滿了美好的幻想和憧憬,希望這是一個和諧、合作、發(fā)展的世紀(jì)。但兩年過去了,無情的現(xiàn)實粉碎了人們美妙的想像。新的世紀(jì)并不安寧,血腥的沖突與戰(zhàn)爭在世界各地此起彼伏:恐怖主義制造了“9·11”等一系列悲慘事件,以色列與巴勒斯坦的“以暴易暴”戰(zhàn)爭仍在繼續(xù),少數(shù)霸權(quán)國家總想以自己的“單邊主義”取代“多極格局”而制造著各種各樣的矛盾和沖突。國家、民族、宗教、地區(qū)之間,似乎更加你爭我奪,不能寬容了。
荷裔美籍歷史學(xué)家房龍,1925年出版了他的歷史著作《寬容》,他在這部書中,以西方歷史上的重大事件和重要人物為依據(jù),以社會和人是否寬容為標(biāo)尺來感受和理解歷史變遷,勾勒出一條從古希臘到現(xiàn)代社會的西方文明發(fā)展進(jìn)程。他“縷述人類思想發(fā)展的歷史,倡導(dǎo)思想的解放,主張對異己的寬容,譴責(zé)反動勢力鎮(zhèn)壓新思想的罪惡”。在全書的“序言”中,更是創(chuàng)造了一個“無知山谷”的形象世界,描繪了兩種思想和行為的殊死斗爭,勇敢地倡導(dǎo)和呼喚人類的“寬容”精神,并預(yù)言“這樣的事情發(fā)生在過去,也發(fā)生在現(xiàn)在,不過將來(我們希望)這樣的事不再發(fā)生了”。在20世紀(jì)20年代,房龍就有這樣的思想遠(yuǎn)見,確實彌足珍貴。
但是,“寬容”精神何其困難,也許它永遠(yuǎn)只是一個理想!秾捜荨沸蜓灾小盁o知山谷”發(fā)生的故事,成了一個永久的“預(yù)言”故事。
??一部歷史著作的“序言”,一般的做法是要從理論、概念和寫法等方面入手的。而房龍卻不落俗套、別出心裁地講述了一個故事,一個寓言式的故事,把復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)換成了生動的形象。“形象大于思想”,由于這形象飽含了作者的理性思考和歷史內(nèi)涵,又使這形象上升到了象征高度!盁o知山谷”的故事象征了人類文明“寬容”與“不寬容”的激烈而漫長的斗爭,預(yù)示著人類歷史的艱難演進(jìn)。作為一個概念,房龍所謂的“寬容”,絕不僅僅是指個人的思維、心胸、姿態(tài)等等,而是指一定的社會和人們?nèi)菰S別人有思想和探索的自由,對不同于自己或傳統(tǒng)觀點的見解有耐心公正的容忍。這篇“序言”生動、好讀,意味深長,把它獨立出來,又是一篇精美的散文詩、哲理詩。
房龍創(chuàng)造的“無知山谷”,沒有年代,也不知在何地。這種時空的不確定性,使它具有了一種超然的普遍性和象征性。村民們依靠千年的律法和古書以及一代代人的經(jīng)驗積累,來建立他們的社會規(guī)則和生活理念,多少年來,沒有人敢打破這種超穩(wěn)定的秩序,也不知山谷之外有更廣闊、更精彩的世界。但它的內(nèi)部總有一天會產(chǎn)生“叛逆者”來打破陳腐的社會秩序;它也禁不起任何自然災(zāi)害的襲擊,災(zāi)害一來,就會土崩瓦解。請不要以為這是消逝了的歷史遺跡,它只是作者的一個象征,象征一種封閉、落后、專制的生存環(huán)境,這樣的環(huán)境其實到處都有。它可能是一個單位和村莊,也可能是一個地區(qū)和國家。落后的地方有,發(fā)達(dá)的地方也會有。
“守舊老人”是“無知山谷”事實上的統(tǒng)治者、立法者、執(zhí)行者。他們不是一兩個人,而是一群人,組成一個統(tǒng)治集團(tuán)。他們成天“對著一本神秘莫測的古書苦思冥想”,并將其奉為“圣經(jīng)”、當(dāng)作律法,而解釋權(quán)、執(zhí)法權(quán)牢牢掌握在他們的手中。他們教導(dǎo)村民要樂天知命,不要對外面世界有任何想像和幻想。他們對試圖走出山谷的青年人毫不留情地進(jìn)行法律制裁,極力維護(hù)著“無知山谷”的古老秩序。他們是最專橫、最“不寬容”的一伙老人,絕不容忍年輕人有冒險行為,甚至不允許你有思想自由。但當(dāng)他們拼死維護(hù)的山谷部落遭受天災(zāi)之后,他們也跟隨年輕人倉惶出逃,去尋找新的家園了,這又顯示了他們?nèi)诵缘奶搨巍?/p>
“村民們”的形象具有兩面性。在守舊老人的嚴(yán)酷統(tǒng)治下,他們麻木無知,自滿自足,享受著所謂的“天倫之樂”。他們竊竊議論著“那些敢于提出問題的男男女女”,堅定地站在守舊老人的一邊,兇狠地懲罰他們同類中的“先驅(qū)者”。但面對家園被毀、餓殍遍野,他們沖破老人們的阻撓,毅然走上“投奔陌生世界的旅程”。當(dāng)他們踏著“先驅(qū)者”的足跡,找到新的家園后,他們改變了對先驅(qū)者的看法,追悼先驅(qū)、繼承遺志,開創(chuàng)著新的生活。這又表現(xiàn)了他們真誠、革命的一面。
“寧靜”“幸!钡摹盁o知山谷”,其實從來也沒有停止過反叛和斗爭。一代代的年輕男女,“試圖攀登擋住太陽的巖石高墻”,他們不是摔下山崖,就是被活活處死,山腳下已經(jīng)“白骨累累”。那位年輕的“漫游者”“先驅(qū)者”,就是這許多男女中最杰出的一位。他沒有屈服于守舊老人的恐嚇、勸說,悄悄走出部落,四處漫游,篳路藍(lán)縷,踏上一片新的土地,看到有同樣血肉的男男女女,目睹了“光彩奪目”“細(xì)心雕琢”的城市,他沒有自私地一個人走進(jìn)城市,而是又長途跋涉回到山谷,他要把發(fā)現(xiàn)的“新大陸”告訴村民。他的出發(fā)、見聞,無疑證實了千年不變的古訓(xùn)的荒誕。因為人們一直不懷疑守舊老人說的“對山那邊的事物我們應(yīng)該一無所知,直到世界的末日”。“他違背了守舊老人的意愿,犯了彌天大罪”,得到了最嚴(yán)酷的懲罰--重石砸死、拋尸山腳。這位“先驅(qū)者”在專制制度下獻(xiàn)出了生命,他沒有實現(xiàn)自己“帶領(lǐng)”大家“看到幸福生活的曙光”的愿望。
“不寬容”的制度和“守舊老人”,又使“無知山谷”落后、愚昧了“很多年”,最后竟導(dǎo)致了在一場特大干旱中的村毀人亡。但是,也正是當(dāng)年“先驅(qū)者”在探險中的一堆“石子路標(biāo)”、一條“火燒通道”,把殘留的村民引出了大山,找到了新的牧場。這時,村民們才終于認(rèn)識到:先驅(qū)者“對了”,守舊老人“錯了”!安粚捜荨钡纳鐣屠先耍冻龅拇鷥r太慘重了!慘重的代價告訴人們,不管是一個人、還是一個社會,都要寬容不同的思想行為、乃至異端邪說,只有這樣,才能避免走向封閉、僵化、死亡,找到更開闊的新生之路。
“不寬容”其實源于人們自私、狹隘的本性,而自私、狹隘的人性最容易導(dǎo)致的是對立、沖突、斗爭乃至戰(zhàn)爭。因此,“寬容”作為人性的一種超越和升華,它就顯得格外難得、珍貴。而漫長的人類歷史證明,“寬容”是人類進(jìn)步的福祉,因此我們必須倡導(dǎo)“寬容”,克服“不寬容”。今天,我們的國家乃至整個世界,正在努力向民主、自由、科學(xué)邁進(jìn),社會將會變得越來越豐富多元,在這樣一種時代背景下,“不寬容”能否更多更快地轉(zhuǎn)化為“寬容”呢?(山西太原市山西省作家協(xié)會)
??
??共同的自審之鏡
???ccccc
??讀房龍的《〈寬容〉序言》讓我最感驚異的是,作為一個荷裔美國學(xué)者,講得卻似乎就是我們民族的事情,看來人類確有著相同的生存境遇。通過作者提供給我們的這面共同的自審之鏡,我們得以更清楚地反觀我們自身,并獲得許多有益的啟示。
??作者在文中所描繪的“無知山谷”,多么像我們民族的棲身之地啊。
??封閉性是“無知山谷”的一個顯著特點:“永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙”,“永恒的山脈”擋住了人們外出的腳步,也擋住了人們往外看的視線。這“永恒的山脈”既是一種有形的存在,更是一種無形的隱喻。就拿我們民族來說吧:我們民族是一個大陸性民族,大陸性的自然生存環(huán)境固然限制了我們出行的腳步,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式更是那無形的“永恒的山脈”,把我們死死地束縛著。安土重遷已經(jīng)內(nèi)化成為我們民族的文化心理結(jié)構(gòu)。
在這種封閉性的生存境遇中,隨遇而安、安貧知足就成為人們的一個顯著的精神特征:“這條小溪并不像江河那樣波瀾滾滾,但對于需求淺薄的村民來說,已經(jīng)綽有余裕!蓖瑫r,由于隨遇而安、安貧知足,人們沒有不滿,沒有激動,更不會有如現(xiàn)代西方海德格爾氏所說的“煩忙”與“煩心”,有的只是“寧靜”。也由于隨遇而安、安貧知足,盡管生活極為粗陋,但人們卻仍然感到“幸福”:“在寧靜的無知山谷里,人們過著幸福的生活!
讀著這樣的文字,我的腦海里便浮現(xiàn)出我插隊時山村鄉(xiāng)親們的生活圖景:他們與世無爭,日出而作,日落而息,有的人一輩子沒有去過縣城,沒有見過火車,他們想像中的京城的帝王生活,也只是一袋子白面一袋子大米而已。這樣的生活,在過去的古詩詞中,卻被反復(fù)地詠唱為田園風(fēng)光、田園之樂。就說我們自己吧,盡管生活在今天,盡管生活在城市,但也會時時地痛感到,由于隨遇而安、安貧知足的惰性,我們不也是明明知道外面的世界很精彩,卻仍然不肯走到外面的世界去,仍然不肯讓外面世界的精彩照射進(jìn)來嗎?
由于封閉,由于天人合一自給自足的自然經(jīng)濟(jì),現(xiàn)代知識之風(fēng)就吹不進(jìn)來,經(jīng)驗就成為知識的主要來源,于是,輩分高的人就成了自然而然的權(quán)威,輩分的位差也就與價值的是非高下畫上了等號,與年輩相關(guān)的歷史、傳統(tǒng)也就成為高不可及的永遠(yuǎn)正確的存在:“它們是一千年前由一個已不為人所知的部族寫下的,因此神圣而不可褻瀆。在無知山谷里,古老的東西總是受到尊敬。誰否認(rèn)祖先的智慧,誰就會遭到正人君子的冷落!边@樣的狀況,不要說在我們民族的過去,即使在今天,在我們身邊不也是屢見不鮮嗎?這樣的封閉、沉滯,自然與生命鮮活的天性是相違的:雖然“守舊的老人們”“向兒孫們叨嘮著古怪的字眼”,“可是孩子們卻惦記著玩耍從遠(yuǎn)方捎來的漂亮石子”。青年人畢竟向往著新的天地新的生活。在二者的對抗中,封閉、沉滯的無知山谷,被撕去了寧靜、幸福、田園風(fēng)光的溫情面紗,露出了愚昧、野蠻、吃人的真實面目:“那些敢于提出問題的男男女女”,那些“曾試圖攀登擋住太陽的巖石高墻”的人,“陳尸石崖腳下,白骨累累。日月流逝,年復(fù)一年”。你看,這多么像一幅對我們民族那些求新者的命運寫真。而尤其讓我感到驚心動魄的是,為了大眾謀求新路的創(chuàng)新者卻死于大眾之手:“人們舉起了沉重的石塊。人們殺死了這個漫游者。人們把他的尸體扔到山崖腳下,借以警告敢于懷疑祖先智慧的人,殺一儆百!蹦憧,這多么像魯迅筆下夏瑜的命運。
【讀房龍《〈寬容〉序言》】相關(guān)文章:
高中二冊12課《寬容》序言(通用10篇)07-25
學(xué)會寬容,讀懂寬容 關(guān)于寬容的作文_1200字07-07
寬容08-16
寬容02-17
騰飛的龍作文08-24
描寫龍的句子08-23
關(guān)于龍的詩句11-09
形容龍的成語08-23
有關(guān)龍的諺語04-23
龍貓的語錄10-25