- 相關(guān)推薦
我年輕的時(shí)候（于永正）
1999年12月初，我隨教育部組織的“特級(jí)教師講學(xué)團(tuán)”赴廣西南寧講學(xué)時(shí)，一位青年教師問(wèn)我：“于老師，您年輕的時(shí)候有沒有體罰過(guò)學(xué)生？”我說(shuō)：“我年輕的時(shí)候不懂教學(xué)，體罰過(guò)學(xué)生，而且不止一次�！蔽业幕卮鹁故顾@詫得張大了嘴巴。晾詫的表情中還帶有一些感動(dòng)和慰藉。意思很明白——啊，沒想到于老師竟如此坦誠(chéng)！哦，原來(lái)于老師年輕時(shí)和我們沒有什么兩樣，在某些方面甚至還不如我們啊！
事情的確是這樣的。
我剛參加工作時(shí)，教一個(gè)三年級(jí)班的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，并擔(dān)任班主任。我的抽象思維能力差，上學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)沒學(xué)好，教到“多位數(shù)的讀寫”時(shí)，著實(shí)難為了我。我讀的時(shí)候，必須先“個(gè)，十，百，千，萬(wàn)，十萬(wàn)，百萬(wàn)……”地查一遍，然后才能讀出來(lái)。一位小朋友對(duì)他的同位說(shuō)：“于老師自己都不會(huì)讀，還教我們呢！”這話很快傳到我的耳朵里。就在當(dāng)天，上數(shù)學(xué)課時(shí)，我對(duì)全班學(xué)生說(shuō)：“聽說(shuō)我們班有位數(shù)學(xué)家，現(xiàn)在請(qǐng)他讀幾個(gè)數(shù)。”說(shuō)完，我在黑板上寫上幾個(gè)事先準(zhǔn)備好的長(zhǎng)長(zhǎng)的多位數(shù)，命令那個(gè)說(shuō)我“不會(huì)讀”的學(xué)生站起來(lái)讀。誰(shuí)知，該生張口便正確地讀了出來(lái)，讀完了還“不吝賜教”——告訴我他怎樣通過(guò)“分節(jié)”讀出來(lái)的。我怎么也沒想到，感到臉紅的竟是當(dāng)教師的我！
比讀多位數(shù)還差的是我的口算能力。有幾位學(xué)生似乎發(fā)現(xiàn)了我的這一“弱項(xiàng)”，便經(jīng)常出題考我。我常常因?yàn)樗愕寐⑺沐e(cuò)，引起學(xué)生的大笑。一天，一位學(xué)生偷偷地告訴我，因?yàn)橛幸粋�(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)我在數(shù)學(xué)本上把所有的口算題的答案都寫了，斷定我口算能力差，才“為難”我的�！瓉�(lái)如此！于是我便“以眼還眼，以牙還牙”，想法給那位學(xué)生“小鞋”穿。一天，他上自習(xí)題隨便下位走動(dòng)，我便罰他抄三遍課文；一次，他默錯(cuò)了三個(gè)字，我便罰他每個(gè)錯(cuò)字抄20遍！現(xiàn)在，我一回憶起這件事，心中就十分羞愧。學(xué)生來(lái)到學(xué)校是跟我學(xué)知識(shí)、學(xué)本領(lǐng)、學(xué)做人的，可是我這樣做，給了學(xué)生什么呀！古人云：“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自強(qiáng)也。”而我知不足卻不能自反，知困卻不能自強(qiáng)！非但如此，還要為難學(xué)生，我還有什么資格當(dāng)老師��！
當(dāng)班主任，上自己班的課，課堂紀(jì)律總是比較好的。但是，我上別的班的課則往往控制不住“局面”，常常“天下大亂”。參加工作后的第二年，除了教一個(gè)班的語(yǔ)文，還兼了幾節(jié)高年級(jí)的音樂課。一天上音樂課時(shí)，一位男生和同桌的女生打了起來(lái)，拉開之后，他嘴里還罵個(gè)不停。我一氣之下，將他推出門外。因用力太猛，該生一下子跌倒在走廊里。下課了，我余怒未消，把他“請(qǐng)”到辦公室。該生不服，雙腳叉開，昂首挺立。我一踢他的腳，大聲喝道：“立正站好！”那時(shí)，有個(gè)不成文的規(guī)定，學(xué)生進(jìn)了辦公室，必須立正站著跟老師說(shuō)話，至于犯了錯(cuò)誤，就更要“立正”了。
這一推、一踢、一吼，使我內(nèi)疚至今。老師本來(lái)應(yīng)在學(xué)生的心中播種愛、播種文明、播種知識(shí)，而我卻在這位學(xué)生以及目睹了我的這一行為的所有學(xué)生的心中播下了冷酷和野蠻！
二
但是，我從年輕的時(shí)候起，就有個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)——喜歡思考。思考自己，思考別人（包括學(xué)生），思考書本，思考教育和教學(xué)，思考人生，“位卑未敢忘憂國(guó)”，也常常思考國(guó)家和世界。每有所得，便孩子似的不勝歡喜，并會(huì)立即付諸實(shí)踐，轉(zhuǎn)化為“生產(chǎn)力”。
參加工作不久，我在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到一篇報(bào)道斯霞老師“母愛教育”的文章。文中記述了這樣一件事：斯老師為了教育班里一個(gè)做事毛手毛腳的孩子，經(jīng)常請(qǐng)他做一些必須小心翼翼才能做好的事情，比如請(qǐng)他有保溫瓶為辦公室打水，給某某老師遞一杯茶等等。由此，我想，我每次改默字作業(yè)，不是也可以請(qǐng)幾位“錯(cuò)別字大王”幫忙，請(qǐng)他們?yōu)槲曳咀�，或者檢查幾個(gè)同學(xué)默的字，借此減少他們的錯(cuò)別字嗎？這一招果然奏效。每次請(qǐng)來(lái)的學(xué)生都很高興，認(rèn)為這是老師對(duì)他的莫大的依賴。他們?cè)诟膭e人寫的錯(cuò)別字的同時(shí)，也就牢固地記住了這些字的正確寫法。“讀”和“思”一結(jié)合，我便長(zhǎng)了大本事。
60年代初，我拜讀了葉圣陶先生寫的關(guān)于“下水”的文章（即老師寫“下水文”），覺得很有道理，于是從那時(shí)起，我開始寫“下水文”。它成了我作文備課的重要內(nèi)容。如果說(shuō)，我在作文教學(xué)中取得了一些成績(jī)，那是與我長(zhǎng)期寫“下水文”分不開的。我認(rèn)為應(yīng)該做的，而且我能夠做的，我是從來(lái)不怕麻煩，不怕累的。年輕，有的是精力和體力。
三
我年輕的時(shí)候還有個(gè)毛病，就是動(dòng)輒發(fā)火，有時(shí)發(fā)得自己都莫名其妙�！盎饸獯蟆笔莻�(gè)好聽的說(shuō)法，實(shí)際上是脾氣壞。脾氣壞，說(shuō)到底，是修養(yǎng)差。一次，聽教數(shù)學(xué)的余老師說(shuō)，高勝利上課和同位的吵架了，我頓時(shí)火冒三丈，三步兩步奔到教室，也不向正在教美術(shù)的老師打個(gè)招呼，沖著高勝利大吼一聲：“你出來(lái)！”高勝利站著不動(dòng)，我一把將他甩出了教室（他坐在教室門口）。一到辦公室，就是一頓電閃雷鳴般的大發(fā)作。因作業(yè)潦草撕毀學(xué)生簿本的事更是屢見不鮮。
后來(lái)，我發(fā)火的次數(shù)逐漸減少，原因并不是在理念上有了什么深刻的認(rèn)識(shí)，而是憑著一種直覺。一天，我路過(guò)一個(gè)兄弟班時(shí)，聽到老師大聲訓(xùn)斥學(xué)生的聲音。自丑不覺得，人家“丑”卻能看出來(lái)。于是我開始思考：發(fā)火，特別是經(jīng)常發(fā)火，行嗎？以后，我再聽到老師大聲訓(xùn)斥學(xué)生時(shí)，我便感到一種不安，感到難為情，為同事，更為自己。我想到自己。于是，我開始控制自己的情緒，克制自己的“火氣”。遇到問(wèn)題時(shí)，便想一想“后退一步天地寬”的古訓(xùn)。
隨著年齡的增長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)的提高，修養(yǎng)的加強(qiáng)，我終于在學(xué)生面前樹立了一個(gè)“和藹”的形象。脾氣還是有的，但不輕易發(fā)作。因?yàn)槲颐靼祝瑳]有平等的師生關(guān)系，沒有和諧的課堂氛圍，沒有民主的教學(xué)作風(fēng)，是什么都不會(huì)有的。學(xué)生站在歷害的教師跟前，連思都不敢思，說(shuō)都不敢說(shuō)，還有什么興趣可言？還有什么探究事言？還有什么創(chuàng)造可言？在這種情況下，任何幼苗都會(huì)窒息。
當(dāng)然，說(shuō)到底，要?dú)w功于我的自省，自律，自警。什么叫“自省”？自省就是自己檢查自己；自省就是自覺。
四
不斷地思考和實(shí)踐，不斷地自省和自警是我能較快地?cái)[脫幼稚和無(wú)知，擺脫洪荒與愚蠢的根本原因所在，也是我不斷進(jìn)步、不斷創(chuàng)新、不落伍的根本原因所在。
任何大樹，都是由稚嫩的樹苗成長(zhǎng)的，任何人都是由稚嫩走向成熟的�！澳贻p”的重要組成部分是“幼稚”與“無(wú)知”。我從不因?yàn)樽约哼@顆樹上有幾片黃葉子，就認(rèn)為自己不好而自暴自棄；也不因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得不如別的樹粗壯，就覺得自己不是棟梁之材而妄自菲薄，喪失進(jìn)取心。發(fā)現(xiàn)有了黃葉，就把它抖落掉；看見自己長(zhǎng)得不如別的樹茁壯，就努力去吸收水分和養(yǎng)料，而水分和養(yǎng)料誰(shuí)的身邊都有。當(dāng)然，也從不為自己的枝葉有時(shí)長(zhǎng)得茁壯、茂密一些而自高自大，盛氣凌人。
現(xiàn)在的條件多好啊！我常常想，假如我現(xiàn)在才踏上工作崗位，決不至于到了40歲之后，才摸到了教育、教學(xué)的一點(diǎn)門道。
——謹(jǐn)以此，獻(xiàn)給年輕的教師朋友們！