真實的寫作：作文教學(xué)改革的根本出路

作文教學(xué)效率不高是長期困擾作文教學(xué)改革的老問題，雖然幾十年來作文教學(xué)改革取得了不少成果，但在 大面積提高作文教學(xué)效率，建立科學(xué)的作文教學(xué)體系方面還有待突破。本文試圖運用語言學(xué)習(xí)理論對這一問題 作一些粗淺的探討。
    作文教學(xué)效率不高，癥結(jié)何在？專家學(xué)者和一線的語文教師都提出了不少好的見解，筆者認為歸結(jié)起來主 要有二點：一是講得多、練得少，而且練不得法；二是重形式，輕內(nèi)容，脫離生活，脫離學(xué)生思想實際。近年 來，隨著語文教學(xué)改革的不斷深入，人們對語文教學(xué)改革中的一些根本問題逐步形成了共識，給解決作文教學(xué) 效率不高的問題帶來了希望。其中語感說和生活說（或稱人文說、大語文教學(xué)觀）是影響較大的兩種觀點。前 者強調(diào)學(xué)生的語感實踐，后者強調(diào)語文學(xué)習(xí)的內(nèi)容。從語言學(xué)習(xí)理論角度來看，這二種觀點與語言習(xí)得論有許 多一致的地方。語言習(xí)得在語言學(xué)習(xí)理論中主要是指兒童在自然語言環(huán)境中獲得母語口語能力的過程。現(xiàn)在， 人們逐步認識到學(xué)生母語的讀寫能力也主要是通過語言習(xí)得（為了區(qū)別于兒童母語習(xí)得，筆者稱之為母語的二 次習(xí)得）發(fā)展起來的。從目前世界語言學(xué)習(xí)理論的發(fā)展趨勢看，也是重視習(xí)得在語言學(xué)習(xí)中的作用，強調(diào)語言 教學(xué)要實現(xiàn)兩個轉(zhuǎn)變，即從以教師為中心到以學(xué)生為中心的轉(zhuǎn)變，從以形式為中心到以內(nèi)容為中心的轉(zhuǎn)變。因 此，可以說作文教學(xué)改革出路就在于如何實現(xiàn)這兩個轉(zhuǎn)變。在這方面交際法語言教學(xué)對我們有重要的啟示。交 際法認為，學(xué)生的語言能力只有在交際實踐中才能得到發(fā)展，而且這種交際必須是真實的交際，即交際雙方要 存在“信息差”，一方知道的內(nèi)容另一方不知道，交際雙方關(guān)注的是交際的內(nèi)容而不是交際的形式。顯然，兒 童母語習(xí)得就是一種自然狀態(tài)下真實的交際，而母語的二次習(xí)得也可以看作是一種真實的交際，不過由于書面 語和口語的區(qū)別，在母語二次習(xí)得中讀和寫是相對獨立的，我們把它們分別稱之為“真實的閱讀”和“真實的 寫作”，學(xué)生的寫作能力主要是通過真實的寫作發(fā)展起來的，這就是本文的核心觀點。
    那么，究竟什么是真實的寫作，它又有什么特點呢？真實的寫作屬母語的二次習(xí)得，它以真實的閱讀為前 提，讓學(xué)生在大量、持續(xù)的以表達自己的真情實感或以交際實用為中心的寫作實踐中發(fā)展寫作能力，同時學(xué)生 的認知、思維、情感等綜合語文素質(zhì)也得到提高。用語言學(xué)習(xí)理論術(shù)語說就是寫作者與讀者之間存在信息差， 寫作中負載有真實的信息或真實的信息輸出，寫作者主要關(guān)注寫作的內(nèi)容而不是形式。有的研究者從另一個角 度表達了類似的看法：“問題意識，內(nèi)部的表達欲望是表達（也包括作文）能力形成的出發(fā)點，在確保內(nèi)部表 達欲望的、自由的寫的過程中，兒童的思維將深化，認識將發(fā)展，表達能力才得以真正形成。”（《語文學(xué)習(xí) 》1997年第2期）在日常生活中學(xué)生的自主寫作如學(xué)生自己寫的日記、書信、讀書筆記或為某一實用目的而寫的 發(fā)言稿、廣播稿、實驗報告等大都屬于真實的寫作。在語言教學(xué)實踐中廣大語文教師創(chuàng)造出來的許多有效的作 文練習(xí)方式也是真實的寫作，如不命題的周記、日記或課處練筆，還有圍繞某一學(xué)生關(guān)心的話題展開的討論作 文或開辟的爭鳴園地等。真實的寫作作為一個語言學(xué)習(xí)理論新概念具有如下一些特點：
    首先，真實的寫作必須是真實的，即寫作必須負載真實的信息，必須有真實的信息輸出，換句話說，就是 寫作必須與生活相結(jié)合，必須與學(xué)生的思想實際相聯(lián)系。學(xué)生為真情而寫作，為興趣而寫作，為交際而寫作， 為實用而寫作，總之，是有所為而作。在寫作中，學(xué)生關(guān)注的是寫作的內(nèi)容而不是形式。從目前見到的一些調(diào) 查材料看，幾乎所有的作文尖子都認為作文課和課堂作文訓(xùn)練對提高作文水平幫助不大，作用不明顯。他們認 為，寫作能力的提高主要得益于課外大量的閱讀和寫作。在他們那里，作文不再是一種苦差使，不是搜索枯腸 的擠牙膏，也不是可有可無的裝飾品；作文是抒寫心靈的園地，是聯(lián)系社會的紐帶，是人生的一個組成部分。 為什么會有這種區(qū)別？這就是因為課堂作文訓(xùn)練主要是針對形式的，是不真實的，而課外自由讀寫主要是針對 內(nèi)容的，是真實的。其次，真實的寫作以真實的閱讀為前提。語言學(xué)習(xí)理論研究表明，在兒童母語習(xí)得中，語 言輸入在時間上先于語言輸出，在數(shù)量上大于語言輸出。兒童在學(xué)會講話以前就已經(jīng)能聽懂大量的詞語和句子 ，說話能力就是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。真實的寫作是母語的二次習(xí)得，當然也遵循這個規(guī)律。古人在這方 面有很多經(jīng)驗之談，像人們熟知的“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，杜甫的“讀書破萬卷，下筆如有神 ”，還有楊雄的“大抵能讀千賦則能為之”，歐陽修的“無他術(shù)，惟勤讀而多為之，自工”。這些都是說“多 讀”是提高寫作能力的基礎(chǔ)。從一些典型個例看，中學(xué)生中的寫作尖子大多是從大量閱讀開始走上愛好寫作道 路的，許多作家也有類似的經(jīng)歷。他們開始只是對閱讀感興趣，讀得多了，積累了語感，自然就開始寫了。由 于有大量的閱讀作基礎(chǔ)，寫作能力的提高也很快。第三，真實的寫作是一種大量、持續(xù)的寫作實踐活動。寫作 能力從根本上講不是一門知識而是一種技能，對此大家已經(jīng)基本形成了共識。作為一種心智技能，寫作能力必 須通過大量的寫作實踐才能形成和提高，而不是單靠講幾篇文章作法之類的東西所能奏效的。對此，許多作家 都有精辟的論述。如魯迅先生說：“文章應(yīng)該怎樣做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習(xí)，此 外并無心得或方法的。”巴金也曾告誡文學(xué)青年：“寫吧，只有寫，你才會寫�！闭鎸嵉膶懽鞑粌H要求在寫作 實踐中學(xué)習(xí)寫作，而且要求這種寫作實踐是大量的、持續(xù)的，只有經(jīng)常性堅持不懈的真實的寫作，才能達到提 高寫作能力的目的。葉圣陶先生說：“寫作的歷練在乎多作”“寫作和閱讀比較起來，尤其偏于技術(shù)方面，凡 是技術(shù)，沒有不需要反復(fù)歷練的。”有的作家還建議把寫作當做日課，像練功一樣做到“拳不離手，曲不離口 ”。真實的寫作的以上特點，與我國傳統(tǒng)語文教學(xué)經(jīng)驗中的“多讀多寫”的觀點是基本一致的，不過也注入了 新的內(nèi)容。
    目前，世界各國作文教學(xué)有一個共同的趨向，就是向生活靠攏，以內(nèi)容為中心。如日本語文教學(xué)界“生活 作文”的作文思想�！吧�活作文”是“通過以生活世界為對象的寫作，在培養(yǎng)語言能力的同時，通過以作文內(nèi) 容為中心的討論等活動，使學(xué)生深化對生活的認識，使學(xué)生形成主體性的人格”（《語文學(xué)習(xí)》1997年第2期） ，這種以基于事實的、兒童的自由表達為主要教學(xué)形態(tài)的“生活作文”與真實的寫作有許多共同之處。又如美 國的作文教學(xué)也有一種盛行的做法，就是“作文題目不受拘束，允許兒童自由選擇，寫作的東西必須是學(xué)生真 正相信和關(guān)心的”。由于作文放寬了形式方面的要求，寫的是學(xué)生想說的話，因此“各種隨筆、隨感錄、日記 等形式的小作文數(shù)量大增，大大提高了作文實踐的次數(shù)”（《中學(xué)語文教學(xué)法》，華東師范大學(xué)出版社1989年 版）。這種作文思想與真實的寫作要有真實的信息輸出，要有大量的作文實踐等特點完全一致。近年來，在美 國還興起了一種新的寫作試驗方案“為學(xué)習(xí)而寫作”——把寫作作為其他課程的學(xué)習(xí)工具。這種方案認為寫作 不但是寫作課上的一種練習(xí)，而且是學(xué)習(xí)其他課程的一種手段。當學(xué)習(xí)者使用寫作這一工具參與其他課程學(xué)習(xí) 時，一方面加深了對該科課程的理解，另一方面，在這種真實的寫作中也提高了語言表達能力及邏輯思維能力 和認識能力。我國的作文教學(xué)改革中也有許多與上述方案類似的做法，如情景作文、實踐作文、整理資料作文 及課外練筆等。以上這些作文思想和作文訓(xùn)練方式雖然形式不盡相同，但可以看出，它們都體現(xiàn)了真實的寫作 的原則。
    以真實的寫作的觀點來看當今作文教學(xué)改革，筆者認為至少在以下幾個方面要有根據(jù)地改變：一是要改變 以形式為中心的作文訓(xùn)練體系，建立以內(nèi)容為中心的作文訓(xùn)練系列，使作文教學(xué)貼近生活，貼近學(xué)生思想實際 ，具體地說，就是要根據(jù)學(xué)生認識水平和思維能力發(fā)展的實際確定作文的內(nèi)容主題，作文練習(xí)圍繞這些內(nèi)容主 題展開，并保證學(xué)生寫作的自主性。在作文練習(xí)中，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)真實的作文情景或確定一個交際實用目的，讓 學(xué)生有感而發(fā)，有話可說，或通過作文達到某一交際實用目的。還應(yīng)該進行與學(xué)生生活、思想密切相關(guān)的經(jīng)常 性的課外練筆，在練筆中，學(xué)生可以不拘長短，不拘泥于結(jié)構(gòu)，純粹為了“寫點什么”。由于真實的寫作寫的 是學(xué)生想要說的話，所以不會增加學(xué)生的負擔。二是要大幅度增加寫作實踐量，養(yǎng)成經(jīng)常寫作的習(xí)慣。過去我 們的作文教學(xué)大多是按照教學(xué)大綱的要求，每學(xué)期完成六至七篇大作文，這個訓(xùn)練量顯然是不夠的，現(xiàn)在許多 學(xué)校按“七大七小”來確定作文訓(xùn)練量，其實這仍然是不夠的。按照真實的寫作的觀點，作文水平不僅是通過 作文實踐提高的，還必須是大量和持續(xù)的。目前有些寫作實驗方案已體現(xiàn)了這一原則。如人教社高中語文實驗 課本《寫作與說話》要求學(xué)生“每周堅持課外練筆4－5次，每次不超過30分鐘，每篇300－500字”。部分學(xué)校 的實踐證明，訓(xùn)練開始時提出這樣的要求，學(xué)生的確感到困難，但堅持一段時間以后，學(xué)生養(yǎng)成了練筆的習(xí)慣 ，就由被動轉(zhuǎn)為主動，把練筆當成自己生活學(xué)習(xí)不可缺少的一部分了。除了經(jīng)常性的課外練筆，結(jié)合其他學(xué)科 課程和活動進行的真實的寫作也是大幅度增加作文實踐量的一個途徑。三是改變作文評改方式，提高作文訓(xùn)練 效率。長期以來，作文批改一直是語文教師最感到頭疼的事，不僅因為一本一本批改費時費力，還因為這種批 改往往是勞而無功，學(xué)生或者是只看一下分數(shù)，或者是這次指出的錯誤下次照犯。其實，根據(jù)語言習(xí)得理論， 學(xué)生的作文水平主要是通過自己大量的作文實踐提高的，而且，語言能力的發(fā)展是呈階段性的，當學(xué)生的認知 水平、表達能力還沒有達到一個更高的水平之前，即使教師指出了他的錯誤，他也還會再犯，直到他超越了這 個階段。明白了以上道理，我們就應(yīng)該大膽舍棄全批全改的作文評改方法，把時間和精力用在促使學(xué)生進行大 量真實的讀寫實踐上，讓學(xué)生在讀寫實踐中提高寫作能力。在作文評改方面許多教師有不少經(jīng)驗可供借鑒，如 選擇典型作文重點評改，其余快速瀏覽，重評講指導(dǎo)，重及時反饋，或組織學(xué)生互批互改，或在教師指導(dǎo)下學(xué) 生自己批改。筆者還采用過對學(xué)生作文進行階段性評價的評改方法，即對某一學(xué)生前一段作文中存在的帶有共 性的問題一一指出，并提出改進措施和辦法。這樣做既沒有增加教師負擔，又對學(xué)生有切實的幫助。當然，不 管采用哪一種評改方法，都要貫徹注重實效、提高效率的原則，把重點放在讓學(xué)生進行大量讀寫實踐上。第四 ，要開展豐富多彩的作文活動，營造真實的作文環(huán)境，改變作文教學(xué)單一、單調(diào)的狀況，提高學(xué)生的作文興趣 。近年來，全國各地蓬勃開展的文學(xué)社團活動，各類作文競賽、手抄報競賽等都是被實踐證明行之有效的作文 活動。還有些教師把學(xué)生的優(yōu)秀習(xí)作推薦給各類報刊發(fā)表，或鼓勵學(xué)生積極投稿，這些都極大地激發(fā)了學(xué)生寫 作的積極性。現(xiàn)在有的地方出現(xiàn)的“小作者群”現(xiàn)象也是一種有效的作文活動形式�！靶∽髡呷骸爆F(xiàn)象是指班 級或?qū)W校中一批對寫作有濃厚興趣且水平較高的學(xué)生“自發(fā)地聚在一起舞文弄墨”、切磋探討寫作技巧，而且 “都出手不凡，在許多報刊上頻頻亮相，在各級征文上屢屢獲獎”（《語文學(xué)習(xí)》1997年第3期）。可以設(shè)想， 如果這種“小作者群”現(xiàn)象能與其他學(xué)科的學(xué)習(xí)和活動結(jié)合起來，我們看到的就不僅僅是由幾個對語文有興趣 的寫作尖子組成的“小作者群”而是有著各種興趣愛好的學(xué)生組成的各類“小作者群”，也就是我們所期望的 學(xué)生作文水平大面積普遍的提高。
    最后必須說明，雖然真實的寫作強調(diào)以內(nèi)容為中心，與生活相結(jié)合，但并不排斥作文的形式訓(xùn)練。真正完 整科學(xué)的作文教學(xué)體系應(yīng)該是注重內(nèi)容和注重形式的有機統(tǒng)一，至于如何做到注重內(nèi)容和注重形式的有機統(tǒng)一 ，已不在本文討論之列了。