- 相關(guān)推薦
限知視角和《橋邊的老人》
限知視角和《橋邊的老人》上海師范大學(xué)中文系 詹 丹
一、語言描寫的常規(guī)與非常規(guī)
如同海明威的許多小說，《橋邊的老人》這篇小說的主體部分，也由人物的對話構(gòu)成。而對話的簡潔，一直是海明威小說的特色之一，也是海明威“冰山理論”在小說創(chuàng)作中的形象體現(xiàn)。對于這種簡潔對話，英國作家貝茨曾把它跟此前的經(jīng)典小說家作了比較，認(rèn)為在老規(guī)矩的寫作中，特別明顯的是：
角色說的話要具備作家所強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)味、情緒、含意。于是：“他帶著明顯表示的憤怒又重復(fù)了一遍”；“他鼓起勇氣，用憂郁的音調(diào)說”；“他猶豫不決地宣稱”；“他聲音驚恐、結(jié)巴地講”；“他夾進(jìn)來說”；“他低聲笑著插了句嘴”，如此等等，不一而足。
但是“海明威卻把這套老規(guī)矩一掃而光”，沒有了這種種的插入語，“一切語調(diào)和情緒都隱含在”人物對話的直接描寫中，從而達(dá)到的藝術(shù)效果是，“在貌似粗硬枯燥的文風(fēng)外殼下，流動(dòng)著極其深沉的節(jié)奏，宛如熾熱的火山熔巖”。
不過，我們讀《橋邊的老人》時(shí)，稍稍感到驚訝的是，盡管這篇小說篇幅很短，但在“我”和老人剛開始對話時(shí)，被貝茨稱為“老規(guī)矩”的外在于對話的那種語調(diào)和情緒上的強(qiáng)調(diào)或解釋卻觸目盡是。比如，“他說著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，提到它，老人便高興起來，微笑了”；“他對我解釋”（而不是直接寫“他說”）；“我說，并沒有完全聽懂”；“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧著他滿是灰塵的黑衣服、盡是塵土的灰色面孔，以及那副鋼絲邊眼鏡，問道”等等。直到后來，當(dāng)兩人的對話開始慢慢深入，才恢復(fù)了海明威慣用的人物對話直接呈現(xiàn)的簡潔表述（僅僅有“我說”、“他說”的交代，或者連這樣的交代也省略）。這樣，我們不得不要問，為何作者在對話開始的描寫時(shí)，一反常態(tài)，顯得比較“累贅”。這樣的“累贅”，我們該如何看待？
我認(rèn)為，在人物對話描寫中，沒有對對話人的語氣、含意等作過多解釋，在人物的對話間留下一些意猶未盡的“空白”讓讀者自己來體會(huì)揣摩，固然是“冰山理論”的一種體現(xiàn)。但也不能把這種“空白”理解得過于機(jī)械。不寫與省略，只是表現(xiàn)人物藏而不露的心理世界和作品深意的一種方式。有時(shí)候，故意把某種東西寫出來，其實(shí)是在一定程度上畫出了不寫乃至不能寫的一個(gè)邊界，是通過已經(jīng)寫出的一種心理世界，與尚未寫出的潛在心理世界進(jìn)行對照的�！稑蜻叺睦先恕分袑憙扇碎_始對話時(shí)的一些插入式交代和解釋，就體現(xiàn)了這樣的一些功能。
我們看到，所有圍繞著對話的插入式交代，都是從敘述者“我”的立場出發(fā)，是從“我”的有限視角對老人開始說的話作出的一番解釋，而老人的內(nèi)心世界，因?yàn)槭軘⑹鲆暯堑闹萍s，其實(shí)是無從知曉的。正是這種藏而不露，使“我”與老人開始對話時(shí)的種種外在式解釋，就變得特別耐人尋味。
老人雖然與背后的撤退人群有所區(qū)別，但既然他曾經(jīng)是撤退人群中的一分子，所以“我”對老人的理解，也只能是從撤退者的群體的常規(guī)中來理解。如同“我”問到老人家鄉(xiāng)而老人微笑時(shí)，“我”理所當(dāng)然會(huì)把這理解為對家鄉(xiāng)的感情。不過老人的解釋卻是“那時(shí)我在看管動(dòng)物”。這似乎是答非所問的一句話，既弄得‘哦”摸不著頭腦，也使“我”此前自以為是的解釋難免有誤讀之嫌。(語文論文 www.htc668.com)因?yàn)槔先酥晕⑿芸赡苁窍氲搅苏湛吹膭?dòng)物而不是“我”以為的“家鄉(xiāng)”。所以如網(wǎng)上流行的說課稿認(rèn)為的，“提到故鄉(xiāng)便暫時(shí)忘記了眼前艱難兇險(xiǎn)的處境并微笑了起來的這一細(xì)節(jié)，告訴我們他是多么愛他生活的家園”，其實(shí)是在越過“我”的主觀視角而作出的不恰當(dāng)?shù)呐袛�。而這一誤讀又引起了“我”進(jìn)一步的心理活動(dòng)和對老人的再次打量，其實(shí)還是“我”的誤讀的體現(xiàn)：“他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的�！边@話的弦外之音是，“我”把老人說的“看管動(dòng)物”理解為一種職業(yè)了。然后，從“我”眼中看到的一副鋼絲邊眼鏡，似乎成了與他可能的牧羊者之類的職業(yè)極不協(xié)調(diào)的標(biāo)志。這種誤讀，這種把看管動(dòng)物理解為職業(yè)的功利式誤讀，為對話的進(jìn)一步展開定下了一種基調(diào)。
二、“我”的關(guān)心與分心
在圍繞老人照看動(dòng)物這一話題而深入展開對話時(shí)，雖然說明對話的情緒、語調(diào)等插入語被漸漸摒棄了，但是，另一種交代方式，那種與對話不直接關(guān)聯(lián)的“我”的心理活動(dòng)和對周邊環(huán)境的觀察描寫，卻不時(shí)插入對話中，使得“我”在說話時(shí)，顯得有點(diǎn)心不在焉。
比如：
我凝視著浮橋，眺望充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思究竟要過多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽著，期待第一陣響聲，它將是一個(gè)信號，表示那神秘莫測的遭遇戰(zhàn)即將爆發(fā)，而老人始終坐在那里。
“什么動(dòng)物？”我又問道。
再比如：
“你沒家？”我問，邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車正匆忙地馳下河邊的斜坡。
這里，“我”的視野并沒有專注于老人，戰(zhàn)事的進(jìn)展、撤退人員的動(dòng)向，始終是“我”所關(guān)注的。我們當(dāng)然可以說，這些情況是跟老人的安危聯(lián)系在一起的。但“我”沒有專注于老人，也是事實(shí)。因?yàn)檫@里有“我”作為一個(gè)偵察兵的職責(zé)所在，也包括對自己個(gè)人安危的考慮等等。
與“我”沒有把全部注意力放在老人身上一樣，老人也沒有把自己的注意力放在自己身上，他只是被動(dòng)地隨著撤退的人流一起離開，而他的心思則全部在他照看的動(dòng)物上，為這些動(dòng)物的安危所擔(dān)憂。
老人生命的安危，似乎應(yīng)該成為“我”和老人自己共同關(guān)心的交集。但這只是一種表象。在這一表象下，兩人的心理世界，顯示出一定的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，在“我”對老人的誤讀時(shí)已經(jīng)開始，也并不局限在“我”和老人之間。老人在轉(zhuǎn)述一位上尉的話時(shí)說，“那個(gè)上尉叫我走，他說炮火不饒人哪�！钡抢先藚s并不因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離炮火就變得輕松：“可是在炮火下它們怎么辦呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_炮了。”這樣，老人越是遠(yuǎn)離炮火反而變得越發(fā)擔(dān)憂。他的遠(yuǎn)離，帶給他的不僅僅是身體的疲勞，也有心靈的折磨。理解了這一點(diǎn)，老人作為一個(gè)特寫的人物鏡頭，出現(xiàn)在兩次場景中，就有了各自對照的特殊意味。
第一次是開頭一段，滾滾的撤退大軍的背景中，老人坐著不動(dòng)，似乎僅僅是一個(gè)身體意義上的疲乏者，在“我”的視角中，他既凸顯于人流中，也是混同于撤退大軍中的一員。這時(shí)候，“我”對老人的理解，并沒有觸及內(nèi)心。 第二次，“我”豐富的心理活動(dòng)從“我凝視著浮橋”開始，用我的心理活動(dòng)作背景，把老人的形象再次勾勒出來，同時(shí)暗示了一個(gè)有待填補(bǔ)的心理意義上的空白，進(jìn)而在帶有錯(cuò)位式的心靈對話中，使讀者逐漸建立起對人物形象和小說主題的基本解讀。
三、人物和題旨的再解讀
以往，教師解讀《橋邊的老人》這一小說文本時(shí)，形成的趨同性看法是，小說雖然寫了兩位人物，但重心還是那位待在路邊的老人。在我前面引述的網(wǎng)上“說課稿”中，探究小說中的主體人物，也單單把老人納入探究的對象。通過分析其在自身難保的情況下對動(dòng)物的念念不忘以及不再挪動(dòng)身軀等描寫，寫出了這位老人的“善良、孤獨(dú)、有愛心、厭惡戰(zhàn)爭和不畏懼死亡”等特征。并由此概括出一個(gè)關(guān)于小說反戰(zhàn)的主題。之所以在人物分析這一環(huán)節(jié)把“我”排斥在外，一方面是因?yàn)闃?biāo)題的明示，把讀者的注意力指向了老人，還有一個(gè)重要的原因。就是小說采取了第一人稱的敘述方式，“我”被作為交代故事和人物的功能性因子，處在了小說的邊緣位置，讀者順著“我”的目光投向那位老人，卻把注視者“我”撇在了一邊。換言之，讀者（也包括許多教師）只是在被動(dòng)地看“我”所看到的一切，只思考看到了“誰”，而由“誰”來看、怎么“看”，成為許多閱讀者視野中的一個(gè)盲點(diǎn)。即便有教師注意到了“我”，分析了“我”的作用，也只是把“我”的作用歸結(jié)為表現(xiàn)老人的一個(gè)手段。
另外，附錄于教材后面的“思考與實(shí)踐”中，就這篇小說設(shè)計(jì)的思考題是：“《橋邊的老人》中，法西斯的威脅近在咫尺，老人卻還在掛念自己照看的小動(dòng)物，表現(xiàn)出人性的光輝。試用第三人稱或第一人稱，描寫老人的內(nèi)心世界�！彪m然這是從寫作實(shí)踐角度來加深理解文本的一種積極嘗試，但因?yàn)橐龑?dǎo)讀者把注意力聚焦于老人的內(nèi)心世界，并闡發(fā)了這一關(guān)注的光輝意義，也在一定程度上導(dǎo)致人們對文本展示的人物關(guān)系有所忽視，使得對小說人物的理解顯得靜態(tài)化了。
不過，在近期的教學(xué)研討中，不少教師也逐漸開始關(guān)注“我”在小說中的特殊位置，并且認(rèn)為：
重點(diǎn)應(yīng)該是從“我”的角度來理解。因?yàn)樽髡哌x擇的是第一人稱�！拔摇笔枪适碌臄⑹稣�，是對話的發(fā)起者，應(yīng)該給以足夠的重視。
這當(dāng)然正確，不過在此基礎(chǔ)上的進(jìn)一步闡釋，仍留下了一些問題：
事實(shí)上，這里“我”的“勸離”和老人的“不動(dòng)”構(gòu)成了相當(dāng)有意味的兩極。呈現(xiàn)為士兵的“我要?jiǎng)衲阕摺焙屠先说摹拔抑滥阋獎(jiǎng)裎易�，但是我要留下”的心靈對話。在這個(gè)過程中，“我”一直在試圖勸說老人離開。末段的“對他毫無辦法”即表明了這一點(diǎn)；而在相應(yīng)的過程中，我們可以感覺到，老人求生的欲望在慢慢減退甚至消散。但文章里展現(xiàn)出來的人物語言（對話），其實(shí)是表層的對話，這些文字背后的深沉東西，在小說的表面是看不到的，需要師生去作深入探究，需要教師引導(dǎo)學(xué)生去“發(fā)現(xiàn)”。
這里的問題是，解析者雖然把兩人的對話定位為表層的，其中有著小說表面看不到的背后的東西。但由于其一開始就把這種對話理解為一種動(dòng)作與反動(dòng)作的對等式兩極，沒有意識到先于讀者的理解是由敘述者“我”對老人的一種主觀式理解。這樣，解讀者提出的心靈對話，就難以在同一層面上來客觀化，更難以讓老人的心靈世界，所謂“我知道你要?jiǎng)裎易�，但是我要留下”直接呈現(xiàn)到讀者面前。據(jù)此，敘述者所說的“對他毫無辦法”一句，就不能簡單理解為勸說的無效，而是在“我”勸說不果的同時(shí)，也有著對老人心靈世界無法體貼周到的無奈。
如果說“我”開始對老人有著誤解的話，隨著對話的深入，誤解似乎慢慢得以消除時(shí)，“我”才發(fā)現(xiàn)，“我”與老人，是活在不同的心靈世界里的。“我”包括那位沒出場的上尉，并沒有理解老人，沒有理解他所最珍愛的東西。大家最容易看到的戰(zhàn)爭罪惡，是對生命的扼殺和財(cái)產(chǎn)的毀滅，但是其對人的心靈寄托的剝奪，卻是常常被忽視的，也是更難加以拯救的。小說結(jié)尾寫“我”的“毫無辦法”、寫“我”把關(guān)心老人的那些心思寄托在他個(gè)人的“幸運(yùn)”上，這才是構(gòu)成小說特殊意義之所在。而反戰(zhàn)、人性的光輝之類的概括，是在更抽象層面上對許多這一類小說的概括，雖也算是符合題旨的概括，但尚不能充分揭示特定的這一篇小說的特殊意義。據(jù)此，網(wǎng)上廣為流傳的對這篇小說的主題概括，認(rèn)為這篇小說“僅由一幅畫面、一段對話構(gòu)成，以小見大地揭示出戰(zhàn)火紛飛的年代里人性的善良。表現(xiàn)出對生命的尊重和對和平的渴望”等等（其他的概括也大同小異），并沒有概括出從“我”的角度敘述的特殊意義，也沒有揭示出“我”乃至我們大家對戰(zhàn)爭中人們心靈世界可能被毀的無可奈何。
注釋：
①②貝茨《海明威的短篇小說》，文載《海明威短篇小說選》，上海譯文出版社，1981年，第323-324頁。
�、邸啊稑蜻叺睦先恕氛f課稿”，轉(zhuǎn)引自蘇教版高中語文教學(xué)網(wǎng)。
�、堋墩Z文選修·外國小說欣賞》，人民教育出版社，2007年，第10頁。
�、萼嶜惖ぁ冻浞种匾晫W(xué)生的“學(xué)” 合理確定教學(xué)內(nèi)容——<橋邊的老人>磨課札記》，文載《語文學(xué)習(xí)》2010年第5期。
【限知視角和《橋邊的老人》】相關(guān)文章：
《橋邊的老人》讀后感08-16
橋邊的老人讀后感07-23
尊敬和照顧老人08-17
視角與位置作文12-17
能力和創(chuàng)新論：考察地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長的新視角08-07
陶行知師范教育思想視角下的農(nóng)村幼教師資培養(yǎng)08-17
無 限 宇 宙08-17
該限誰的電？08-17