杜甫、嚴(yán)武“睚眥”考辨

杜甫一生有不少朋友，嚴(yán)武是其中重要的一位。他們是世交，往來時(shí)間很長，都愛好做詩，酬唱較多，又曾同朝為官，相知也深。尤其是杜甫居成都期間，嚴(yán)武在生活上曾給杜甫以切實(shí)的幫助，杜甫也曾應(yīng)邀入幕，二人關(guān)系空前密切。但是，他們畢竟在地位、性情上都有很大差異，關(guān)系也不見得像有些研究者所說的始終如一地好，而有可能發(fā)生過不愉快的事情。實(shí)際上也正有多種史籍記載，杜甫曾有酒后對嚴(yán)武失禮的事。這些史籍所載嚴(yán)武當(dāng)時(shí)的反應(yīng)截然不同，大致可以分為三種：第一種是“不以為忤”。例如《舊唐書·杜甫傳》云：“（甫）嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武雖急暴，不以為忤。”第二種是先怒后解。例如《唐摭言》卷十二云：“杜工部在蜀，醉后登嚴(yán)武之床，厲聲問武曰：‘公是嚴(yán)挺之子否？’武色變。甫復(fù)曰：‘仆乃杜審言兒�！�于是少解。”第三種是怒至欲殺。例如《新唐書·杜甫傳》云：“（甫）嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門，武將出，冠鉤于簾三。左右白其母，奔救得止，獨(dú)殺彝�！�
　　說法不一，已經(jīng)易滋疑惑，敘述過于生動(dòng)，更是有小說家虛構(gòu)之嫌。因此，歷來就此加以討論的人不少，大約是出于為敬愛者諱的好心，討論者基本上都采取了大事化小的態(tài)度，主張本無欲殺之事（注：如仇兆鰲就認(rèn)為：“初無欲殺之說，蓋唐小說所載，而《新書》（按即《新唐書》）信以為然�！保�。既然事情去今已遠(yuǎn)，我們無法質(zhì)諸當(dāng)事人，事情真相誰也不能鑿然言之。我們也是愿意效法前人的，但是，細(xì)讀杜甫這一時(shí)期的作品，感到問題不是那么簡單：如果說當(dāng)年杜、嚴(yán)之間沒有發(fā)生過酒后“睚眥”一類的事情，或者說即使發(fā)生了，也只是小事一樁，那么，有些現(xiàn)象就不好解釋。例如，為什么杜甫要那么堅(jiān)決地辭去幕職？同僚的排擠就足以解釋嗎？嚴(yán)武死后，杜甫為什么沒有寫出像得知蘇源明、鄭虔、高適、房ｇｕǎｎ＠①等人死訊后那樣動(dòng)感情的詩篇，而只是一篇禮節(jié)性的《哭嚴(yán)仆射歸櫬》？要知道，杜甫哭悼蘇源明、鄭虔、高適、房ｇｕǎｎ＠①的詩篇都是作于他辭幕前后一段不長時(shí)間內(nèi)的。相應(yīng)地，有些詩篇，例如《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》、《莫相疑行》、《赤霄行》等，也有難以講通的地方。
　　本著“知人論世”的想法，我們通過邏輯的可能性和詩歌的解讀兩個(gè)方面的分析，認(rèn)為杜甫與嚴(yán)武之間不但發(fā)生過“睚眥”，而且這“睚眥”還不是小事一樁，杜甫酒后失言幾乎招致殺身之禍，是完全可能的。
　　　　二
　　杜、嚴(yán)是世舊，應(yīng)該從小就相識(shí)。杜甫長嚴(yán)武十四歲，論理二人的關(guān)系杜甫處于主動(dòng)地位，但是嚴(yán)武少年得志，官場地位一直比杜甫高，加之他“頗自矜大”，為人倨傲，杜甫對他總有敬畏的成分。這從現(xiàn)存杜詩中最早跟嚴(yán)武有關(guān)的詩篇里就可以看出來�！斗钯�(zèng)嚴(yán)八閣老》：“扈圣登黃閣，明公獨(dú)妙年。蛟龍得云雨，雕鶚在秒天�？投Y容疏放，官曹可接聯(lián)。新詩句句好，應(yīng)任老夫傳�！痹娮饔谥恋虑�元間(756-760)杜甫為左拾遺時(shí)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)武為給事中。雖說杜甫是“前輩口吻”，但是“客禮容疏放”一句就透露了二人關(guān)系中的禮數(shù)之隔。這種因官場地位而致的隔閡，在杜、嚴(yán)的交往中，一直未能擺脫。杜甫在成都，嚴(yán)武第一次鎮(zhèn)蜀，杜甫有這樣的詩句：“（謝安不倦登臨賞，）阮籍焉知禮法疏。”（《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》）“非關(guān)使者征求急，自識(shí)將軍禮數(shù)寬�！保ā秶�(yán)公仲夏枉駕，兼攜酒饌，得寒字》）嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀，杜甫又有多次言及禮數(shù)。例如：“禮寬心有適，節(jié)爽病微瘳�！保ā读⑶镉暝褐杏凶鳌罚�“寬容存性拙，剪拂念途窮�！保ā肚矏灧畛蕠�(yán)公二十韻》）杜甫對嚴(yán)武如此一而再，再而三地屢次言及禮數(shù)，說明他們的關(guān)系并不輕松。杜甫跟高適的關(guān)系就完全不是這樣。“行色秋將晚，交情老更親。天涯喜相見，披豁道吾真�！保ā斗詈喐呷�十五使君》）這是杜甫與高適關(guān)系的真實(shí)寫照。杜甫跟高適完全沒有禮數(shù)相隔一說，秋至天寒，一家老小衣食出現(xiàn)問題，他托人給高適捎信，就直言不諱：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧：何時(shí)救急難？”（《因崔五侍御寄高彭州》）需要指出，高適不但官場地位比杜甫高，年齡也比杜甫長十一歲。杜甫在嚴(yán)武面前的拘謹(jǐn)，是不正常的，原因當(dāng)在嚴(yán)武身上，從杜甫作于秦州時(shí)期的《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》一詩看，杜甫對嚴(yán)武是一往情深的。“巴州鳥道邊”、“故人俱不利”，關(guān)切之情溢于言表；“恩榮同拜手，出入最隨肩。晚著華堂醉，寒重繡被眠。轡齊兼秉燭，書枉滿懷箋�！蓖�昔情誼，久縈心懷；“如公盡雄俊，志在必騰騫”，更是一番矚望殷殷。嚴(yán)武對杜甫，當(dāng)然也是關(guān)心的，愿意幫助的。一到成都（以御史中丞拜成都尹），就去拜訪杜甫：“元戎小隊(duì)出郊ｊｉōｎｇ＠②，問柳尋花到野亭。”（《嚴(yán)中丞枉駕見過》）也算有禮賢的姿態(tài)了。此后，嚴(yán)武時(shí)而贈(zèng)酒給杜甫，時(shí)而攜酒饌親訪草堂與杜甫對飲，時(shí)而有詩歌唱和，而且先后兩次向朝廷舉薦杜甫，第一次召補(bǔ)京兆功曹被杜甫拒絕了，次年（廣德二年，即764年）六月，嚴(yán)武又上表薦舉杜甫為節(jié)度參謀、檢校工部員外部、賜緋魚袋，為杜甫一生最高官銜。但是，嚴(yán)武畢竟讓杜甫感到了拘束，他們的友情始終沒能達(dá)到親密無間的程度。
　　嚴(yán)武弱冠即以門蔭策名，當(dāng)時(shí)任宰相的房ｇｕǎｎ＠①因他是名臣（嚴(yán)挺之）之子，向來愛重，首薦才略可稱，累遷給事中。又有哥舒翰引拔，三十二歲就做到了京兆少尹兼御史中丞。作成都尹（上元二年十二月至寶應(yīng)元年七月，即761-762年）、劍南節(jié)度使（廣德二年二月至永泰元年四月，即764-765年）期間，破吐蕃七萬余眾，拔當(dāng)狗城，取鹽川城，被朝廷加檢校吏部尚書，封鄭國公�？梢妵�(yán)武的確是一個(gè)少年得志、仁途通達(dá)而且有卓越才略的人。他的性格，他的才能，他的經(jīng)歷，使得嚴(yán)武難免會(huì)有傲慢、威嚴(yán)、暴戾的一面�！杜f唐書》本傳有如下一段描述：“（武）前后在蜀累年，肆志逞欲，恣行猛政。梓州刺史章彝初為武判官，及是，小不副意，赴成都杖殺之，由是威震一方。蜀土頗饒珍產(chǎn)，武窮極奢靡，賞賜無度，或由一言賞至百萬。蜀方閭里以征斂殆至匱竭，然蕃虜亦不敢犯境。而性本狂蕩，視事多率胸臆，雖慈母言不之顧。初為劍南節(jié)度使，舊相房ｇｕǎｎ＠①出為管內(nèi)刺史，ｇｕǎｎ＠①于武有薦導(dǎo)之恩，武驕倨，見ｇｕǎｎ＠①略無朝禮，甚為時(shí)議所貶。”這樣一個(gè)人，雖然詩寫得也不錯(cuò)，被杜甫贊為“詩清立意新”（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》），但骨子里仍是一介武夫本色。杜甫要想在他面前做到不拘謹(jǐn)，在他屬下謀事感到舒暢愉快，是不大可能的；要讓他對杜甫那樣的酒后失禮“不以為忤”，也是很難想象的。章彝是嚴(yán)武舊屬，當(dāng)有同僚共事之誼，“小不副意”就可以“杖殺之”，杜甫當(dāng)眾失禮，剎那間動(dòng)一下殺的念頭，也不是不可能的事。杜甫詩中屢屢地說到禮數(shù)，正可以說明杜甫有“伴嚴(yán)如伴虎”的隱衷�！俺？中蕴孤�，失身為杯酒�！保ā秾⑦m吳楚，留別章使君留后兼幕府諸公，得柳字》）詩雖寫于梓州嚴(yán)武自蜀赴京之后，但未嘗不可以理解為此前一段交往中險(xiǎn)情的寫照。章乃嚴(yán)氏舊部，詩向解人吟，也頗合情理。
　　從杜甫一面說，與嚴(yán)武之間固然有著長久的友誼，也有感激之情，嚴(yán)武應(yīng)召入京，送別之際杜甫甚至也道出了“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生”（《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》）的眷念心情。但是拘謹(jǐn)?shù)慕煌�、拘束的生活，跟杜甫的性格是水火難容的。杜甫年青時(shí)也是傲岸自負(fù)的，“自謂頗挺出，立登要路津”（

《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”（《壯游》），老杜天性并不“溫柔敦厚”。歷經(jīng)坎ｌǎｎ＠③之后，銳氣或許減少，生性還是依舊�！拔疑�性放誕，雅欲逃自然”（《寄題江外草堂》），“眼邊無俗物，多病也身輕”（《漫成二首》之一），都是明證。離開成都不久，杜甫到了忠州、渝州一帶暫住，在一首贈(zèng)給一位從兄的詩中將自己與比自己大一歲的這位從兄的行為性情作了對比，“吾兄吾兄巢許倫，一生喜怒常任真”（《狂歌行贈(zèng)四兄》）。正如楊倫注所指出的，“正自傷其不得任真也”。這一首詩可以看作杜甫對自己此前追求功名、屈己就人經(jīng)歷的一種反思，當(dāng)然包括對在成都入嚴(yán)武幕這一段生活的反思。再說，杜甫自華州棄官后，攜家逃難，先是同谷，接著至秦州，后又翻山越水來到了成都。這一段漂泊之旅是杜甫一生最為艱難困苦的，到成都之初，他于浣花溪畔筑草堂而居，生活相對比較安定從容，他很快就產(chǎn)生了“卜宅從茲老，為農(nóng)去國賒”（《為農(nóng)》）的想法。雖然偶爾也會(huì)想起故國兵馬，他鄉(xiāng)鼓鼙，也會(huì)思念遠(yuǎn)在中原的兄弟親人，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橛讶宋茨芗皶r(shí)接濟(jì)，全家陷入饑寒窘境，但總的來說，對這一時(shí)期的生活杜甫是滿意的。他寫了不少記錄自己一家富有樂趣的日常生活情景的詩篇，其中《江村》的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，《進(jìn)艇》的“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”，都充滿了人間情味。生活上有“故人分祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈(zèng)》），居處是“城中十萬戶，此地兩三家”（《水檻遣心二首》之一），眼見有風(fēng)竹林泉、清江抱村，杜甫這時(shí)期詩作中，“多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”（《江村》）“淺把涓涓酒，深憑送此生”（《水檻遣心二首》之二），當(dāng)為心聲流露。所以，嚴(yán)武首次鎮(zhèn)蜀就邀杜甫出仕，杜甫百般婉拒，那是很自然的事。嚴(yán)武為成都尹只有半年時(shí)間，否則，就很可能像后來他任劍南節(jié)度使時(shí)那樣鬧到不愉快的地步，杜、嚴(yán)“睚眥”事件就會(huì)提前發(fā)生。
　　杜甫在嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀時(shí)應(yīng)邀入幕，不少研究者都偏信了杜甫辭幕時(shí)的兩句詩：“束縛酬知己，蹉跎效小忠”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）。嚴(yán)武第一次鎮(zhèn)蜀時(shí)為勸杜甫出仕，作了一首《寄題杜二錦江野亭》詩，有“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著ｊùｎ＠④ｙí＠⑤冠”等句，很快就被杜甫謝絕，他的答詩里就有“懶性從來水竹居”、“幽棲真釣錦江魚”等句（《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》）。嚴(yán)武勸仕之意大約曾表達(dá)過多次，一直到他奉召入朝、杜甫送他到綿州時(shí)，還在動(dòng)員杜甫：“試回滄海棹，莫妒敬亭詩�！保ā冻陝e杜二》）可以說，在嚴(yán)武第一次鎮(zhèn)蜀期間，杜甫確實(shí)是絕意于仕進(jìn)的，下了老死江湖的決心。但是送走嚴(yán)武之后，歷經(jīng)了徐知道之亂，在梓州、閬州避亂流寓的一年半時(shí)間（寶應(yīng)元年秋至廣德二年三月，即762-764年）里，杜甫的心情和想法都發(fā)生了很大的變化。因?yàn)樾碌腔�的代宗翻了一些肅宗時(shí)所立的舊案，一些遭貶斥的舊臣又得以起用，杜甫的許多故人也相繼應(yīng)召入京，反映出當(dāng)時(shí)形勢處于新舊交替之中（注：參葛曉音《漢唐文學(xué)的嬗變·略論杜甫君臣觀的轉(zhuǎn)變》，第409頁。）。因此他的心情不再平和，變得激烈，又寫出了一些“嫉惡懷剛腸”式的詩句。例如：“朝野歡娛后，乾坤震蕩中”（《寄賀蘭ｘｉ�。睿愧蕖罚�，“不過行儉德，盜賊本王臣”（《有感五首》之三），“愿問哀痛詔，端拱問瘡痍”（《有感五首》之五）�！笆染茞埏L(fēng)竹，卜居必林泉”（《寄題江外草堂》）的隱逸心情一去不返，又關(guān)心起軍情國事來，“天地日流血，朝廷誰請纓？”（《歲暮》）“江邊老翁錯(cuò)料事，眼暗不見風(fēng)塵清”（《釋悶》）更是明白地對自己卜居成都近兩年的想法進(jìn)行了否定。在閬州，他接連寫出一組關(guān)心西疆軍情之作：《對雨》、《愁坐》、《警急》、《王命》。更值得一提的是，他又思君戀闕起來�！爸性�消息斷，黃屋今安否？”（《將適吳楚，留別章使君留后兼幕府諸公》）“晉山雖自棄，魏闕尚含情”（《送李卿曄》）。所以當(dāng)嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀，杜甫旋即回到成都，不待嚴(yán)武招邀，已經(jīng)于歸家興奮之際說出了“飄飄風(fēng)塵際，何地置老夫？于是見疣贅，骨髓幸未枯”（《草堂》）的心里話，大有主動(dòng)請纓之意。這一回杜甫的入幕，實(shí)在不見有推辭之跡。
　　入幕之初，杜甫也確實(shí)有好好干的想法。這從他打消去蜀的念頭這一點(diǎn)上看得最清楚。在往來梓、閬的一年半時(shí)間里，杜甫曾多次說過離開巴蜀前往吳楚的話。例如：“厭蜀交游冷，思吳勝事繁。應(yīng)須理舟楫，長嘯下荊門”（《春日梓州登樓二首》之二），“別離終不久，宗族忍相遺”（《奉送崔都水翁下峽》），“今秋天地在，吾亦離殊方”（《雙燕》）。大約是在章彝的幫助下，杜甫得到了一艘小船，“不意青草湖，扁舟落吾手”（《將適吳楚，留別章使君留后兼幕府諸公》）。要不是嚴(yán)武被委任為劍南節(jié)度使再次鎮(zhèn)蜀，這一回很可能就成行了。后來入幕之后，杜甫也表示過去蜀的想法，如：“今春看又過，何日是歸年？”（《絕句二首》之二）但入幕之初，約在廣德二年(764)夏六月某日陪嚴(yán)武觀看騎兵試用新旗幟時(shí)，打消了去蜀之想，作出了效力戎幕的決定：“我徒且加餐，休適蠻與荊！”（《揚(yáng)旗》）這又從一個(gè)側(cè)面說明，杜甫后來的堅(jiān)決辭幕，并非像他自己所說的完全是因?yàn)椴缓媳拘裕�受到拘束。這些不過是說得出來的理由，真正起著決定作用的應(yīng)該是說不出來的理由：杜甫與嚴(yán)武發(fā)生了矛盾，具體的爆發(fā)就是那次酒后的“睚眥”。
　　人們很容易把杜甫的辭幕歸因于他的居幕不樂，不樂有二：一是愛自然的天性受了拘束，二是幕中同僚不睦。這當(dāng)然都能找到一些證據(jù)，例如“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名？”（《院中晚晴懷西郊茅舍》）“老去參戎幕，歸來散馬蹄”（《到村》），可以理解為天性受拘；“分曹失異同”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》），“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑”（《莫相疑行》），“老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書有篇”（《赤霄行》），則明示同輩不合、為同列少年所侮。兩種原因加在一起，更是加強(qiáng)了杜甫“白頭趨幕府，深覺負(fù)平生”（《正月三日歸溪上有作，簡院內(nèi)諸公》）的想法，使他堅(jiān)定了辭幕的決心。歷來的注家、研究者基本上都是這么講的。這當(dāng)然說得通，而且很堂皇。但是，堂皇的事情，往往另有隱情。隱情自然不能一遍遍地說與人聽，但是杜甫畢意不是什么事都深埋心底的人，難免會(huì)于不經(jīng)意間泄露到詩作中。
　　杜甫與章彝的關(guān)系是耐人尋味的。章彝原本不是杜甫的朋友，他們的相識(shí)完全是因?yàn)閲?yán)武，很可能是嚴(yán)武離蜀時(shí)將杜甫托給時(shí)任梓州刺史兼蜀州留后的章彝照顧。杜甫在梓州期間受到了章彝的諸多照拂，交往也較為頻繁輕松。從現(xiàn)存杜詩看，章彝曾贈(zèng)杜甫桃竹杖（《桃竹杖引贈(zèng)章留后》），他們曾同游山寺（注：杜甫《山寺》詩原注：“章留后同游。”），杜甫常在章彝府中吃飯，坐騎也是章彝所贈(zèng)（《陪章留后侍御宴南樓，得風(fēng)字》），章氏曾有薦舉杜甫的意思，杜甫《奉寄章十侍御》“朝覲從容問幽仄，勿云江漢有垂綸”，從杜甫的“反言以諷”（楊倫語）中，不難看出這一點(diǎn)。杜甫對章彝似乎也有不錯(cuò)的印象，《冬狩行》一詩對章氏的治軍有方頗多贊美之辭，例如“況今攝行大將權(quán)，號(hào)令頗有前賢風(fēng)”，而且對他寄予厚望：“喜君士卒甚整肅，為我回轡擒西戎�！边@樣的關(guān)系，依著杜甫的脾性，日后章彝為嚴(yán)武所杖殺時(shí)，杜甫不可能不為章氏抱屈、說話，而這又一定會(huì)招致嚴(yán)武的不滿。史籍中“章、杜同殺（杜因武母得救）”的情節(jié)，也是合乎邏輯的。只是杜甫酒后失禮和嚴(yán)武杖殺章氏未必同時(shí)發(fā)生，要

是那樣，杜、嚴(yán)之間就有兩次“睚眥”了。差點(diǎn)被殺的是杖殺章氏的那一次，而不是酒后失禮那次，有如《新唐書》本傳所載的那樣。
　　新舊《唐書》杜甫傳均耿耿于嚴(yán)武去江村訪草堂時(shí)，杜甫“有時(shí)不冠”或者“時(shí)或不巾”，斥為“傲誕”。王嗣ｓｈì＠⑦回護(hù)杜甫，在《有客》一詩“有客過茅宇，呼兒正葛巾”下予以反駁：“余謂情親之人，當(dāng)在病中，猶正巾以接之，安有不冠見嚴(yán)中丞之理？”（《杜臆》）其實(shí)即使杜甫真的有一二次“不冠”或“不巾”見嚴(yán)武，也不能說明他“傲誕”，而只能反映出官史修撰者有強(qiáng)烈的禮制意識(shí)罷了。
　　　　三
　　杜甫與嚴(yán)武的“睚眥”，在他的一些作品里也能找到蛛絲馬跡。
　　先看他的居幕詩�，F(xiàn)存杜詩中，可以根據(jù)詩的意思明顯看出是居幕期間所作并且內(nèi)容跟居幕有直接關(guān)系的作品有如下十余首：《揚(yáng)旗》、《立秋雨院中有作》、《奉和嚴(yán)鄭公軍城早秋》、《院中晚晴懷西郭茅舍》、《到村》、《村雨》、《宿府》、《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》、《嚴(yán)鄭公階下新松，得沾字》、《嚴(yán)鄭公宅同詠竹，得香字》、《晚秋陪嚴(yán)鄭公摩訶池泛舟，得溪字》、《陪鄭公秋晚北池臨眺》、《奉觀嚴(yán)鄭公廳事岷山沱江畫圖十韻，得忘字》、《初冬》、《至后》等。從寫作時(shí)間上說，這些作品始于廣德元年(763)六月，止于同年冬天。除了幾首應(yīng)酬之作外，這些作品透露了如下一些信息：入幕之初，杜甫是有興趣、有決心的，但是沒過多久，他就沖撞了嚴(yán)武，跟同僚相處也不愉快，感到了幕府生活的拘束，于是懷念起了江村草堂自由自在的田園生活，對參幕完全灰心，多次辭幕，終獲如愿。杜甫入幕的原因除了嚴(yán)武的邀請之外，還有為朝廷靖邊，為自家生活兩點(diǎn)�！稉P(yáng)旗》一詩充分反映了杜甫入幕的興奮心情，詩的后半有如下幾句：“三州陷犬戎，但見西嶺青。公來練猛士，欲奪天邊城�！�…吾徒且加餐，休適蠻與荊。”可見這時(shí)候杜甫是決心效力戎幕的。為自家生活入幕，這是杜甫在對居幕失望之后說出來的：“稻粱須就列”（《到村》）。為報(bào)嚴(yán)武的知遇之恩而入幕這一點(diǎn)，杜甫曾說過幾次，例如：“暫酬知己分，還入故林棲”（《到村》），“束縛酬知己，蹉跎效小忠”（《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》）。杜甫對幕府生活失望，大約始于初秋時(shí)分。“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名？”（《院中晚晴懷西郭茅舍》）“老去參戎幕，歸來散馬蹄”（《到村》），“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安”（《宿府》），“青袍白馬有何意？金谷銅駝非故鄉(xiāng)”（《至后》），自秋至冬，杜甫就一直在這種失望與惆悵中參與幕府，做他的節(jié)度參謀，直到次年正月初三日嚴(yán)武準(zhǔn)了他的請辭。
　　居幕期間的詩作中，有兩首值得特別注意：一首是《立秋雨院中有作》，一首是《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》�！读⑶铩啡�詩：“山云行絕塞，大火復(fù)西流。飛雨動(dòng)華屋，蕭蕭梁棟秋。窮途愧知己，暮齒借前籌。已費(fèi)清晨謁，那成長者謀？解衣開北戶，高枕對南樓。樹濕風(fēng)涼進(jìn)，江喧水氣浮。禮寬心有適，節(jié)爽病微瘳。主將歸調(diào)鼎，吾還訪舊丘�！边@是一首記敘性的詩，前四句交代時(shí)間（七月）、處所（“華屋”）兼寫景（山云、飛雨），五、六、七、八句表達(dá)自己愧疚之意，“借前籌”指自己為節(jié)度參謀，“長者謀”指為嚴(yán)武出謀畫策，“清晨謁”當(dāng)指嚴(yán)武清早看望過杜甫。九至十二句寫自己病中休養(yǎng)情景。十三、十四兩句當(dāng)指嚴(yán)武的寬解和節(jié)候（立秋）使自己感到身心為之一爽。末二句當(dāng)指嚴(yán)武回去處理軍務(wù)，而自己獲準(zhǔn)回家一趟。整首詩脈絡(luò)清楚，每句的意思也不深?yuàn)W，只是我們不了解其來龍去脈，杜甫為什么要表示愧疚？嚴(yán)武為什么要清晨看望杜甫？“禮寬”具體指什么？一概不清楚，因而整首詩的意思反而有些不知所言。李子德云：“高人入幕落落難堪，觸事寫之，自有其致�！保�楊倫《杜詩鏡銓》引）“觸事”觸的到底是什么事呢？我們不妨假定：這事就是因杜甫酒后失禮引起的那場“睚眥”。杜甫愧疚，說明他自知失禮，并且內(nèi)心感到了不安。嚴(yán)武前往寬慰，說明嚴(yán)氏在“睚眥”事發(fā)時(shí)亦有激烈表現(xiàn)，例如怒至欲殺�！肚矏灐芬辉姴环量醋鞫鸥ο驀�(yán)武提交的辭呈�！鞍姿疂O竿客，清秋鶴發(fā)翁。胡為來幕下？只合在舟中�！币簧蟻砭吐暶髯约菏墙�湖老翁，不該入幕任職。接著，擺出了種種理由。幕府中紀(jì)律禮制太嚴(yán)格，“黃卷真如律，青袍也自公”；身體有病，“老妻憂坐痹，幼女問頭風(fēng)”；年老體衰又與同僚意見不侔，“平地專欹倒，分曹失異同”等等。然后說自己當(dāng)初答應(yīng)入幕，是出于與嚴(yán)氏的友情，“禮甘衰力就，義忝上官通”；說自己想念草堂景物，希望能回去修葺荒蕪了的家園，又嘆自己在幕中的拘束之苦，等等。最后二句“會(huì)希全物色，時(shí)放倚梧桐”，簡直就是哀求。張＠⑧謂：“物色，物之本色，謂得全其閑曠之本色也。”（楊倫《杜詩鏡銓》引）但是我認(rèn)為，這“物色”恐怕不只是指“閑曠之本色”，也指性命。因?yàn)椤耙形嗤�”顯系化用自《莊子·德充符》“倚樹而吟，據(jù)槁梧而瞑”。眾所周知，莊子是講“保命”“盡天年”的。說得明白一點(diǎn)，杜甫是擔(dān)心往后再有所觸犯而遭不測。
　　辭呈是在“睚眥”事件后，經(jīng)過一段回草堂暫住的思考提出的。寫作《到村》時(shí)大概已經(jīng)打定主意要辭幕了，但是立即提出顯然不合適，于是他就在心里作了一個(gè)計(jì)劃：“暫酬知己分，還入故林棲�！倍鸥Φ霓o職報(bào)告自然沒有立即獲得批準(zhǔn)，因此，他在節(jié)度使府中過了一段苦悶無聊的日子。終于明白自己入幕府的初衷完全幻滅，“干戈未偃息，出處遂何心！”（《初冬》）“青袍白馬有何意？金谷銅駝非故鄉(xiāng)�！�…愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼�！保ā吨梁蟆罚�
　　《莫相疑行》和《赤霄行》二詩一般認(rèn)為是杜甫辭幕回草堂后的追嘆之作。兩首詩明顯地是在為同一件事憤憤不平的心情下一氣作成的。《莫相疑行》由目前的年老體衰憶起當(dāng)年文采飛揚(yáng)的情景，在本該作今昔之嘆的地方，他卻轉(zhuǎn)向?qū)ν�僚的不滿和告誡：“晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭好惡莫相疑。”作完《莫相疑行》，杜甫大約消掉了對澆薄后輩的憤激之氣，冷靜一些之后，又反思自己的態(tài)度，既為自己大志被人誤解感到失望，又對自己前此的激烈情緒作了檢討，作了自我安慰：“老翁慎莫怪少年，葛亮《貴和》書有篇。丈夫垂名動(dòng)萬年，記憶細(xì)故非高賢。”如果說前一首重點(diǎn)在責(zé)人，那么后一首的重點(diǎn)則是慰己。責(zé)了人又慰了己，這件讓他憤慨了許久的事情，就算在杜甫內(nèi)心作了個(gè)了斷。論者多認(rèn)為這兩首詩是因同僚少年輕簿侮慢而起，就詩論詩，這當(dāng)然是對的，但是從詩后透泄出的深切憤激情緒看，事情似乎并非如此簡單。也許我們可以稍作引申：詩中也隱含了對嚴(yán)武的不滿。對少年同僚的侮慢，很可能根源于主將（節(jié)度使）的態(tài)度，嚴(yán)武真正尊敬的長者，當(dāng)不致于受同僚們的侮慢；既然辭歸，少年同僚的不敬，實(shí)在用不著那樣大動(dòng)肝火；楊倫說少年同僚的態(tài)度是因?yàn)閲?yán)武對杜甫“相待特優(yōu)”（《杜詩鏡銓》“莫相疑行”下），也有講不通的地方，首先“檢校工部員外部，賜緋魚袋”既非實(shí)職，品位也并不高，只是從六品上，按照“官至五品，皆升士流”（《新唐書·李義府傳》）的說法，杜甫此職，未入“士流”，似乎不值得“見忌”；其次，嚴(yán)武薦舉杜甫是在杜入幕之初，此后未見有任何薦拔之事，詩酒唱和、生活上予以關(guān)照，少年同僚也未必妒忌；實(shí)際上，從嚴(yán)武做成都尹時(shí)勸杜甫出仕的詩《寄題杜二錦江野亭》中，不難看出嚴(yán)武本人對杜甫以詩賦自負(fù)的不以為然。因?yàn)閷��?yán)武的不滿很難明白說出，只好借對同僚少年的不滿一表內(nèi)心幽憤。
　　杜甫辭歸前后的幾首悼亡之

作也有助于了解詩人跟嚴(yán)武“睚眥”之后的苦悶心情。這些悼亡詩包括《懷舊》、《哭鄭司戶、蘇少監(jiān)》、《聞高常侍亡》等，都作于出峽之前。三首詩皆是感情深摯之作，見出杜甫對蘇源明、鄭虔、高適的懷念之情，特別值得注意的是，這三首詩都有一種同樣的情緒：友死己孤�！稇雅f》的“地下蘇司業(yè)，情親獨(dú)有君”，“自從失詞伯，不復(fù)更論文”；《哭鄭司戶、蘇少監(jiān)》的“故舊誰憐我？平生鄭與蘇。存亡不重見，喪亂獨(dú)前途。豪俊何人在？文章掃地?zé)o”，“飄零迷哭途，天地日榛蕪”；《聞高常侍亡》的“致君丹檻折，哭友白云長。獨(dú)步詩名在，只令故舊傷”，無不發(fā)自肺腑，感人至深。作這些詩的時(shí)候，嚴(yán)武應(yīng)該還活著。對亡友特別的懷念，有時(shí)候不妨理解為對活著的朋友的失望。
　　探索杜、嚴(yán)關(guān)系，《哭嚴(yán)仆射歸櫬》當(dāng)然是重要的一篇。全詩為：“素幔隨流水，歸舟返舊京。老親如宿昔，部曲異平生。風(fēng)送蛟龍匣，天長驃騎營。一哀三峽暮，遺后見君情�！卑堰@一首跟悼亡蘇源明、鄭虔、高適的那三首一比較，就可以看出杜甫感情的彼厚此薄。雖然末二句也可見出杜甫的哀傷，但到底不免于空泛，欠真切。同時(shí)朝廷大臣，高適死了，他痛惜朝廷失人（“致君丹檻折，哭友白云長”），嚴(yán)武死了，無一語及此。我們知道，前此兩年多，杜甫送嚴(yán)武由成都尹任上奉召入京時(shí)是說過“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身”的話的（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》），可見那時(shí)杜甫曾對嚴(yán)武寄予愿望。假如我們再拿這首《哭嚴(yán)仆射歸櫬》跟他作于不久之后的《承聞故房相公靈櫬自閬州啟殯歸葬東都，有作二首》作個(gè)比較，也不難得到一個(gè)印象：《哭嚴(yán)仆射歸櫬》實(shí)在太像禮節(jié)性悼亡之作。悼亡房ｇｕǎｎ＠①的兩首詩將悲房與自悲兩種感情交織在一起，用情極深、極真，可以跟悼念蘇源明、鄭虔、高適的那幾首相頡頏。單獨(dú)地看《哭嚴(yán)仆射歸櫬》，“老親如宿昔，部曲異平生”二句頗堪玩味。把武母之賢與嚴(yán)武昔日部屬的前恭后倨相對比，當(dāng)然有悲慨人情世態(tài)的意思，我們卻不妨由此稍加追問：嚴(yán)武母親一向賢明，賢明在何處？杜甫贊她，會(huì)不會(huì)跟從前也曾有恩于他（例如，在嚴(yán)武欲殺他時(shí)，她的“奔救”）有關(guān)？部曲在嚴(yán)武死后的變態(tài)正可活畫他們在嚴(yán)武生前趨附的嘴臉，這又可以佐證我們幕中此輩的輕侮系效法自嚴(yán)武本人對杜甫的態(tài)度的猜想。
　　仇兆鰲在批評(píng)《新唐書》杜甫本傳說嚴(yán)武對杜甫的失禮曾怒至欲殺時(shí)，引證《哭嚴(yán)仆射歸櫬》的“一哀三峽暮，遺后見君情”和《八哀詩》的“空余老賓客，身上愧簪纓”等詩句，認(rèn)為：“若果有欲殺之怨，不應(yīng)眷眷如此。”（注：《杜詩詳注》卷十《寄題杜二錦江野亭》下。）這也不難解釋：第一，嚴(yán)武對杜甫畢竟是恩大于怨；第二，“睚眥”原來就是突發(fā)事件，杜、嚴(yán)失諧并非源于積怨，突發(fā)事件，易怒亦易消，再說杜甫也不是沒有發(fā)過怨言；第三，這也正可見出杜甫是珍惜友情的人。
　　字庫未存字注釋：
　　　　＠①原字為王加官
　　　�。愧谠�字為土加（迥去掉辶）
　　　�。愧墼�字為土加稟
　　　�。愧茉�字為鳥加（俊去掉亻）
　　　　＠⑤原字為鳥加義
　　　�。愧拊�字為钅加舌
　　　�。愧咴�字為大左右加百
　　　�。愧嘣�字為氵加晉

【杜甫、嚴(yán)武“睚眥”考辨】相關(guān)文章：

烽燧考辨08-11

高句麗疆域沿革考辨08-17

易氏源流考辨08-05

宋人說話家數(shù)考辨08-07

《聽聽辨辨說說》 之一08-15

先秦儒墨之爭與愛、利、命、天諸觀念考辨08-18

《山市》注解辨08-16

道家與道教之辨08-17

明榮辱辨是非08-15