- 相關(guān)推薦
一個(gè)草根教師的粉筆生涯
一個(gè)草根教師的粉筆生涯作者/胡明道
扎著兩根小辮子，活躍在校內(nèi)外文藝舞臺，又深得數(shù)理老師寵愛的我，怎么也沒想到會(huì)邁進(jìn)語文教學(xué)的殿堂。1959年，校黨總支書記的一次談話，倍感恩寵的我就不無自豪地留在母校任教了。五十多年的粉筆生涯，并不全是鮮花坦途，五十多個(gè)寒暑春秋，并不都有夸獎(jiǎng)贊揚(yáng)，其間也不乏惶恐與困惑。因?yàn)椴皇强瓢啵匀痪统３榈讱獠蛔愣炭�；因�(yàn)闆]系統(tǒng)學(xué)過教學(xué)法，自然就往往為害怕自己是否不符“章法”而困惑。惶恐是懦夫的同義語，而困惑則常常成為懶漢的托詞。我于是拼命啃，拼命趕，學(xué)習(xí)了找得到的教育學(xué)、心理學(xué)讀本，為的是充實(shí)底氣，沖出困惑。同時(shí)，許是受了白居易就教子老婦人的啟發(fā)，我開始向?qū)W生咨詢，走路問，開會(huì)問，問哪節(jié)課你最懂，哪節(jié)課你過得最快活，哪種老師你最討厭，哪種講課方法你最喜歡。我想，要從做“不讓人討厭的老師”開始，要從體會(huì)學(xué)生的感覺開始。就這樣，我便“開始”了。開始琢磨每一節(jié)課的教法，琢磨如何讓自己最受人歡迎，如何讓學(xué)生最受益。備課時(shí)想，休息時(shí)也想，甚至睡覺、坐車、走路也念念有詞，于是有人笑我是“教書瘋子”，有人戲謔“著了魔”、“癡迷了”……
我確實(shí)著魔了，確實(shí)癡迷了。
有人曾戲言：你就是奮斗、再奮斗，直至成功的典型，但是，生活的色彩永遠(yuǎn)是豐富的，挫折與機(jī)遇并存，失落與鮮花同在。我也曾有過不該進(jìn)“教門”的委屈，我也曾有過失意的痛苦、冷寂的孤獨(dú)，我不敢妄言有前輩“不以物喜，不以己悲”的境界，但聊以自慰的是，我能經(jīng)常以此為箴言，警策自己，鼓勵(lì)自己。
對于“憧憬”，人們格外鐘情，因?yàn)樗^對含著甜蜜；對于“回憶”，人們有時(shí)卻不愿涉及，因?yàn)樗赡軒в锌酀Ｈ欢蚁�，甜蜜固然是前進(jìn)的動(dòng)力，苦澀也未必不是營養(yǎng)。有感于此，在全國上下為實(shí)現(xiàn)中國夢而努力的今天，我對過去的日子進(jìn)行了一下盤點(diǎn)，聊作青年朋友趕路時(shí)的談資吧！
一、就這樣，“一”變成了“十”、“百”
偌大的禮堂黑壓壓的一片，臺上卻光禿禿的一個(gè)伴也沒有。5分鐘前我突然接到來臺上作20分鐘發(fā)言的通知，雖然兜里裝著在學(xué)校寫好的文章；雖然從做學(xué)生起就是個(gè)“賊大膽”，多次參加過辯論、演講，但不知怎么，此時(shí)心里仍像揣著個(gè)兔子：突突的，蹦蹦的！空氣好像凝固了，大腦也一片空白，僅僅幾秒鐘，我仿佛過了一個(gè)世紀(jì)！我心一橫，怎么做的就怎么說！撇下了文稿，我一口氣向臺下的前輩及同行們匯報(bào)了我是如何與學(xué)生同讀、同寫，變著法提高他們的寫作興趣及水平的�！皣W！”臺下響起了一片掌聲，我終于在全省的教學(xué)講壇上第一次發(fā)了言。這是1981年，改革開放后省里召開的第一次教學(xué)研討會(huì)。
說起這次發(fā)言，還頗有些戲劇性。開學(xué)時(shí)教導(dǎo)主任在施政演說中規(guī)定一學(xué)期每人要交一份總結(jié)，但到期末回應(yīng)者寥寥。歷來有不欠作業(yè)習(xí)慣的我按期交了一篇。新學(xué)期伊始，我忽然接到要去區(qū)里交流論文的通知，嚇了一跳的我才知道是那篇作業(yè)“惹的禍”。就這樣，我在區(qū)里把文章念了一遍，誰知被在場監(jiān)聽的老教授點(diǎn)名到了市里，接著又被在場的省教研室主任點(diǎn)名到了省里，成了武漢市出席全省大會(huì)兩名正式代表中的一個(gè)。就這樣，我第一次來到了省里，第一次登上了令我仰望的講壇。
發(fā)言后，我的論文被與會(huì)搜集情報(bào)的山西師大及華中師大的記者一分為二。前者將我總結(jié)的后半段以“我是如何指導(dǎo)學(xué)生閱讀世界名著的”為題，刊登于《語文教學(xué)通訊》1982年第4期；后者則取了我的中間段，以“我如何指導(dǎo)學(xué)生記日記”，刊登于《語文教學(xué)與研究》1982年第4期。后來，前一篇文章又被全國中語會(huì)會(huì)長張定遠(yuǎn)選入了《閱讀教學(xué)論集》，我的名字不僅第一次變成了鉛字，而且忝列于諸位大師之中。
帶著“第一次”的興奮，憑著與生俱來的熱情，我開始對教學(xué)藝術(shù)、教學(xué)研究著迷了。我自己給自己提出專題，擬定方向，進(jìn)行了原生態(tài)的教學(xué)科研。
1983年前我研究了“如何激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的興趣”及“如何運(yùn)用多種途徑提高學(xué)生寫作水平”；1983年至1986年，我著迷于“如何藝術(shù)地教讀小說”，歸結(jié)了小說教學(xué)十法；1986年至1988年，我的專題則是“如何培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造思維”及“如何進(jìn)行單元教學(xué)”。我思考了在閱讀教學(xué)中進(jìn)行創(chuàng)新教育的必要性及可行性，概括了創(chuàng)造性課堂的標(biāo)準(zhǔn)：氣氛的民主性，教法的多樣性，思維的節(jié)奏性，應(yīng)變的靈活性。
于是，這個(gè)“第一次”就變成了二，變成了十、百；于是，就有了1985年暑期在河南一連五天的講學(xué)展示，就有了1986年7月在全省大會(huì)講“如何藝術(shù)地教讀小說”；也就有了1986年8月在曲阜杏壇全國研討會(huì)上的掌聲……
憶起二十多年前這些碎片，我重新領(lǐng)悟了“第一”這個(gè)序數(shù)詞的含義，它可以等于“一”，也可以等于“十”、“百”乃至更多。耳旁經(jīng)常聽到“沒碰到機(jī)遇”的抱怨聲，我想，如果能將每次的“第一”都當(dāng)作“機(jī)遇”——來前積極地等待，來時(shí)熱情地?fù)肀�，認(rèn)真把握好每個(gè)“一”，它就可以變成“十”、“百”。反之，它當(dāng)然就只能是“一”。
我想，當(dāng)初如果我不與學(xué)生一起折騰，不帶頭寫下水文章，不記下三言兩語的“教后記”，我就完不成作業(yè)，也就不可能有后面的第一次發(fā)言、第一次發(fā)文了；如果我沒上好第一次校外課，也就不會(huì)有后面數(shù)百次的市外課、省外課了。
二、原來，課題就藏在困惑之中
我怔住了！萬沒想到我精心準(zhǔn)備的“設(shè)問”會(huì)引來如此非議！雖然，非議者聲音極小，說完后還惴惴地望著我；雖然，不少“護(hù)師派”正用眼瞪著那些“異端”，以示對我的維護(hù)，對我的撫慰；我仍然怔住了！
這是發(fā)生在《簡筆與繁筆》學(xué)習(xí)中的一幕。課前我自學(xué)了此篇課文，對作者為了辯證論理而將發(fā)論的針對性放在文末這一構(gòu)思頗感興趣，于是設(shè)了一問：“一般議論文總在開篇部分?jǐn)[出社會(huì)現(xiàn)象以示議論的針對性，本文卻在文末才出示，仔細(xì)讀讀全文，你認(rèn)為這種構(gòu)思妙不妙，為什么？”誰知話音剛落，就聽到了不滿的聲音：“怎么又是妙？”“誰知寫文章的人有沒有構(gòu)思？…‘王婆賣瓜，自賣自夸！”
課，下了，尷尬也過去了，但這一幕卻一直揮之不去，好奇的我想了很多，蒙嚨中似乎感到課堂是活的，學(xué)生心理是變化的，還有很多待研究的問題。“這大概就是‘課堂心理’吧，對！就把這作為下一個(gè)研究專題！”為了給困惑找到答案，我找來了《課堂教育心理學(xué)》（美·林格倫）、《教育心理學(xué)——學(xué)與教的原理》（邵瑞珍）、《閱讀心理學(xué)》（張必隱）等理論書籍，進(jìn)行了專題閱讀，做了大量的筆記。這一段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煜挛缍荚诮淌依�，學(xué)生們上課、上自習(xí)，我也“上課、上自習(xí)”。
經(jīng)過大量的閱讀及大量的調(diào)查研究，我大膽地對傳統(tǒng)心理學(xué)中有關(guān)結(jié)論進(jìn)行了質(zhì)疑，提出“當(dāng)代中學(xué)生是思而后信、思而后行的一代，他們不再在意成年人的評價(jià)，而更關(guān)注同伴的認(rèn)可”。他們富有逆反精神，這一心態(tài)反映在語文課堂上則是“懷疑心態(tài)”及“饑渴心態(tài)”。為了把握課堂的心理流向，教師應(yīng)在“課堂情境創(chuàng)設(shè)”、“課堂焦慮心理的調(diào)節(jié)”、“課堂問題行為的應(yīng)對”等方面加以把握。在大量實(shí)踐的基礎(chǔ)上，我總結(jié)了調(diào)節(jié)課堂心理的諸種策略。
1991年我完成了論文《課堂心理流向的把握》、《撳動(dòng)課堂的旋鈕》，1992年我?guī)е耙黄撐某鱿嗽诼庙樥匍_的“全國中語會(huì)年會(huì)”并在大會(huì)上發(fā)了言。已故前中語會(huì)理事長張鴻苓在總結(jié)報(bào)告中說：“大會(huì)發(fā)言的內(nèi)容很豐富，尤其是洪宗禮、胡明道等同志已將研究的觸角深入到了課堂內(nèi)部，這些老師將來一定會(huì)成為出色的教育專家�！睍�(huì)后，陳金明教授給我發(fā)了紅紅的“全國中語會(huì)論文評比壹等獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)證書。以后，這篇論文又相繼獲得了省、市各級大獎(jiǎng)6項(xiàng)。
正是不斷直面困惑，不斷產(chǎn)生好奇，不斷探索對策，才使我能在世紀(jì)之交提出“學(xué)長式教學(xué)”，能在新課程的實(shí)施過程中，進(jìn)行“預(yù)設(shè)與生成的和諧達(dá)成”、“三維目標(biāo)的整合推進(jìn)”、“學(xué)習(xí)方式的變革與倡導(dǎo)”、“生本教學(xué)價(jià)值觀的確立與思考”等課題的研究，并歸結(jié)出具有操作價(jià)值的教學(xué)策略。
三、有意思的“一日兩江三地游”
右手抓牢扶手，左手護(hù)著書包，顧不得去擦滿臉的汗水，我側(cè)歪著，擠在公交車上的人縫中。雖然偏著的頭、扭曲而立的身子很別扭，但我必須這樣，否則就會(huì)分享到右邊那個(gè)小伙熱干面的美汁了�？墒牵筮叺墓媚镆膊皇悄馨D的，她不停地?cái)[頭，扭身，并頻頻送來白眼，以示對我侵占“領(lǐng)土、地盤”的抗議。“哎喲！”隨著一陣猛剎，車廂里的“資源”好似又進(jìn)行了一次重組，占據(jù)最佳位置的既得利益者伴隨著慣性運(yùn)動(dòng)的壓擠，給我挪出了一點(diǎn)空，我終于可以站直了。
這是我每天早起的第一門“功課”——乘公交車進(jìn)行免導(dǎo)游的“一日兩江（長江、漢水）三地（武昌、漢陽、漢口）游”，自從把家搬到武昌后，我就一直享受著這種“自導(dǎo)游”。雖然公交車車廂內(nèi)擁擠、嘈雜，但我每天都眼巴巴地盼著它開來，祈禱著它在路上不壞，不罷工，不拋棄我。
有人奇怪，我何以如此執(zhí)拗如此傻。有人認(rèn)為每天坐一個(gè)多小時(shí)的車卻能在清晨七點(diǎn)多出現(xiàn)在課堂簡直不可思議。我卻覺得這剛好是晨練，是思考的黃金時(shí)間。就是在車上，我無數(shù)次地反思自己的教學(xué)，記下突然迸發(fā)出來的火花（車上擬、想關(guān)鍵詞，到校立馬錄、記）；就是在車上，我初擬了《語文學(xué)習(xí)100竅》的大部分“竅門”；就是在車上，我設(shè)計(jì)了80萬字的《作文操作詞典》的部分詞條；就是在車上，我拿出了25萬字的《聽名師胡明道講語文》的文本框架。
耳旁經(jīng)常聽到“教師真是太苦了”，“別人9時(shí)才上班，工資卻是我們的3倍”，“每天都是這些事，一點(diǎn)刺激也沒有”等哀嘆聲。是的，教師這份職業(yè)的確很苦，它需要不倦，需要甘守寂寞，有時(shí)甚至需要有自虐的勇氣190年代初有朋友勸我，已經(jīng)“成名”了，不要再到外省講課了，而我不知為什么仍然堅(jiān)持去了，而且還將課上到了湘鄂黔的山區(qū)！進(jìn)入新世紀(jì)，又有人問我為何連軸轉(zhuǎn)似地在天上飛、地下跑，講學(xué)、聽課、評課、爬格子，不覺玩命，反樂此不疲？我想，“執(zhí)著中有快樂”可能就是答案吧！
自2001年，我開始參與新課程教師培訓(xùn)工作，直至現(xiàn)在成為“國培計(jì)劃”專家?guī)斓囊粏T。在培訓(xùn)現(xiàn)場，我與青年同行一起，解讀新理念，暢談新困惑，探索新思路，概括新策略、、我忽然發(fā)現(xiàn)，我的生命擴(kuò)展了，延伸了。
人們常把教師比作“紅燭”，譽(yù)為“春蠶”，其中蘊(yùn)涵了悲壯的奉獻(xiàn)精神、偉大的人生價(jià)值。然而，我卻覺得自己并非僅僅是燃燒自己的“紅燭”，貢獻(xiàn)韌絲的“春蠶”，一方面，我燃燒著，奉獻(xiàn)著；另一方面，我卻又吮吸著，索取著。即使是“紅燭”，我也在憑借改革的“圣火”燃燒、閃亮；縱然是“春蠶”，我也要仰賴教學(xué)的“綠桑”養(yǎng)育、成長。
擱筆憑欄：窗外，很好的太陽，視線盡極處，又是一片開闊地。
送給青年朋友的話——我對生命的感悟
生命屬于你，它需要熱情：
而機(jī)遇卻不一定屬于你，它拒絕冷漠、
職業(yè)屬于你，它需要執(zhí)著：
而事業(yè)卻不一定屬于你，它拒絕功利
大腦屬于你，它需要敏銳：
而創(chuàng)新卻不一定屬于你，它拒絕墨守
成績屬于你，它需要平靜：
而成功卻不一定屬于你，它拒絕驕躁。
【一個(gè)草根教師的粉筆生涯】相關(guān)文章：
粉筆08-24
粉筆的作文08-24
粉筆贊08-24
粉筆的自述08-31
粉筆的作文09-24
粉筆的作文10-20
粉筆的作文(經(jīng)典)10-20
淘氣的粉筆08-24
健康粉筆08-24
我的教師生涯10-15