- 相關(guān)推薦
讀《行者》有感
讀《行者》有感（一）：不忘初心，堅(jiān)定前行！
大鵬
七月初，"六小齡童"章金萊老師攜帶他的自傳來(lái)到了廣州。簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人潮涌涌，非�；鸨詾橐欢谜吕蠋熣嫒荻鴣�(lái)。由于諸多原因，事后方知章老師駕臨廣州，錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，甚是懊悔。一個(gè)月后逛購(gòu)書中心，章老師的蹤跡早已彌散，但有幸讀得章老師的自傳《行者》，讓我久久難以忘懷……
章氏家族從章金萊老師的曾祖父"活猴章"算起，到祖父"賽活猴",到伯父七齡童、父親六齡童，再到六小齡童章金萊老師這一輩，可以說(shuō)章氏家族四代人都致力于猴戲藝術(shù)，致力于傳統(tǒng)猴戲的傳承和發(fā)展。章金萊老師現(xiàn)在的藝術(shù)成就和他的家族積累、家族使命是息息相關(guān)的，由于從小耳濡目染以及家族的熏陶，美猴王的故事促成了他對(duì)猴戲藝術(shù)的熱愛(ài)，他的那顆初心是能和所有人分享美猴王的故事，讓人人都知道美猴王，讓猴戲藝術(shù)走向大江南北、發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然，二哥"小六齡童"的離世，是促使他走向這條"西經(jīng)之路"的重要因素。
二哥章金星在病床前對(duì)他說(shuō)："當(dāng)你成為美猴王的時(shí)候，你就可以看見(jiàn)我了。"
正如所有熱愛(ài)戲劇藝術(shù)的學(xué)子一樣，要想成為一個(gè)專業(yè)的戲劇表演者，必須要有扎實(shí)的基本功，從小開(kāi)始練起，猴戲藝術(shù)亦是如此。章金萊老師從小便非�？炭�，每天早上五點(diǎn)起床，練兩小時(shí)的基本功，然后上學(xué)。即使是后來(lái)鬧文革，只要有空隙，章老師都不放過(guò)練功的機(jī)會(huì)，父親章宗義也總是會(huì)尋找時(shí)機(jī)親自教導(dǎo)。扎實(shí)的基本功，讓章老師初步具備了成為"美猴王"的實(shí)力。
章老師的實(shí)力，給他帶來(lái)了機(jī)會(huì)。
由于外國(guó)導(dǎo)演拍攝中國(guó)名著，將中國(guó)傳統(tǒng)名著改得一塌糊涂，對(duì)中華傳統(tǒng)文化在國(guó)內(nèi)外的傳播造成消極影響，于是導(dǎo)演楊潔女士決定要拍攝一部真真正正屬于中華文化并且能夠正面?zhèn)鞑鹘y(tǒng)文化的大型神話電視劇——《西游記》。在這部經(jīng)典當(dāng)中，最重要的角色便是美猴王孫悟空。在當(dāng)時(shí)猴戲藝術(shù)界大名鼎鼎的美猴王莫過(guò)于北派李萬(wàn)春和南派章宗義兩位，當(dāng)楊潔導(dǎo)演找到章宗義的時(shí)候，章宗義已經(jīng)快60歲了，身體各項(xiàng)機(jī)能已經(jīng)不像年輕時(shí)那么靈活旺盛，于是章宗義向?qū)а萃扑]了自己的兒子章金萊。機(jī)會(huì)到來(lái)，章金萊老師把握住了。章老師使出渾身解數(shù)，向楊導(dǎo)演繹了他的猴戲功底，幾個(gè)月后獲得好消息，趕往北京。
然而，他遇到了此前從未遇到的瓶頸。他此前所練就的功底，主要是以舞臺(tái)戲劇表演為主，然后電視與戲劇不一樣，它要求演員要有鏡頭感，對(duì)語(yǔ)言、動(dòng)作、眼神、情感的細(xì)膩度要求更高。試拍《烏雞國(guó)除妖》，他的表演受到了很多的批評(píng)和質(zhì)疑：猴王不像猴王，缺乏"神"的感覺(jué)，霸氣不足；由于高度近視加上散光，眼睛無(wú)神，在鏡頭面前尤其明顯；招式動(dòng)作靈活但語(yǔ)言、情感不過(guò)關(guān)等等。難道他就這樣放棄了么？他就這樣氣餒，然后收拾包袱回家了么？
答案是沒(méi)有。他非常堅(jiān)定地繼續(xù)前行！
為了更好地演繹"孫悟空"的角色，他大量收集關(guān)于西游記、關(guān)于美猴王的資料，潛心研究；同時(shí)，劇組每到一個(gè)地方拍攝，他都會(huì)尋機(jī)拜訪當(dāng)?shù)赜忻乃囆g(shù)家，虛心求教。其中北派猴王李萬(wàn)春先生當(dāng)時(shí)給了章金萊老師很大的幫助和指導(dǎo)。為了能把孫悟空身上的"猴、人、神"三種元素更好的體現(xiàn)出來(lái)，他把猴子帶在身邊，不斷與猴子互動(dòng)，揣摩它的每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，并融入到表演當(dāng)中；同時(shí)，通過(guò)看日出、高速移動(dòng)的乒乓球、飄動(dòng)的蠟燭煙兒、注視拍戲現(xiàn)場(chǎng)的強(qiáng)光燈等諸多方法，他克服了近視散光的弱點(diǎn)，練就了一雙炯炯有神的火眼金睛。除此之外，在拍攝過(guò)程中，他遇到了各種各樣的問(wèn)題，但最終通過(guò)努力都一一化解。
1986年，隨著《西游記》在中央電視臺(tái)播出，萬(wàn)人空巷！章金萊老師成功了！"六小齡童"從此被全國(guó)觀眾所銘記！
那天傍晚，我還沒(méi)吃晚飯。當(dāng)翻開(kāi)這本書后，越讀越不能罷休，越讀越無(wú)法脫手，連晚飯都忘記吃了，就坐在小角落里，一坐就是四個(gè)小時(shí)。當(dāng)翻到最后幾頁(yè)時(shí)，忽覺(jué)書快看完，心頭不禁慌張；讀畢、合書、放下，心中一股惆悵……
待到走出門口，看到門前的這條路，腦海里突然迸出幾個(gè)字：
不忘初心，堅(jiān)定前行！
讀《行者》有感（二）
慕白：一個(gè)在詩(shī)里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人
干亞群
春節(jié)前，文成土著詩(shī)人慕白囑我給他的新作《行者》寫一篇評(píng)論。我一聽(tīng)，頓時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。表明自己不懂詩(shī)，這個(gè)春節(jié)我還想開(kāi)開(kāi)心心輕輕松松地過(guò)呢。
慕白在微信上打出幾行字，然后又打出幾行字，希望我聽(tīng)從他的安排。我心一軟，應(yīng)允了下來(lái)。事后我一直在想，我居然答應(yīng)給慕白老師寫詩(shī)評(píng)，這膽子也太大了。我一驚，心里后悔了。
我與慕白認(rèn)識(shí)于五年前在樂(lè)清的一次采風(fēng)。第一眼看到時(shí)，我還以為他是陪同我們采風(fēng)的一位村長(zhǎng)。他理了一個(gè)板寸頭，臉黑黑的。他的話不多，聲音也不太響亮。但拍集體照的時(shí)候，他比誰(shuí)都積極，還特別喜歡站在中間。后來(lái)，我整理照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)慕白沒(méi)有一張是正兒八經(jīng)的，如果目光正確了，他的手卻擱在半空中的，似乎在跟照片外的美女打招呼。如果表情到位了，背毫不客氣地駝在那兒。
采風(fēng)快結(jié)束時(shí)，我才知道他是一位詩(shī)人。原諒我沒(méi)有慧眼、法眼，讓一個(gè)叫慕白的詩(shī)人空陪了我?guī)滋欤恢碑?dāng)他是酒風(fēng)比作風(fēng)更扎實(shí)、拍胸脯比說(shuō)話更周全的村干部。我客氣地稱他慕白老師，并約他替我在編的內(nèi)刊約稿。很快，他給我寄來(lái)一組詩(shī)稿――《一個(gè)人的半個(gè)村莊》。我一看題目，不禁一樂(lè)。那時(shí)劉亮程的《一個(gè)人的村莊》正鋪天蓋地似的推介中。我一行一行讀下去時(shí)，剛才的一樂(lè)有些難為情起來(lái)。他的詩(shī)跟他的人（外貌）是不相稱的。他的形象有些匪氣，而他的詩(shī)是如此的清新、質(zhì)樸，如山風(fēng)徐徐吹來(lái)，讓人既解乏，又愜意。尤其寫他父親的詩(shī)，用冷靜篤實(shí)的筆觸，把父親及眾多農(nóng)村父輩的一生像素描一樣，次第呈現(xiàn)在我們眼前。也許他們的一輩子來(lái)與不來(lái)幾乎沒(méi)有什么兩樣，除了創(chuàng)造出我們。他們用卑微的姿態(tài)，面對(duì)自己的生活，用最恭敬的態(tài)度，出賣自己的力氣。他們也許有抱怨，抱怨自己沒(méi)能給子女帶來(lái)更多的幸福；他們也許有痛苦，自責(zé)對(duì)家庭沒(méi)有創(chuàng)造更多的財(cái)富。但他們?cè)诳嚯y中學(xué)會(huì)了忍耐，在命運(yùn)的流水線上保持敬畏。慕白替我們說(shuō)出了我們想說(shuō)，但又說(shuō)不出口的話。我們虧欠父親很多，忽略對(duì)他的關(guān)心。當(dāng)我們學(xué)會(huì)反省時(shí)，我們已經(jīng)來(lái)不及彌補(bǔ)。
我想，慕白走的路跟我差不多。對(duì)七十年代出生的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，讀書是唯一的出路。我記得當(dāng)時(shí)母親跟我說(shuō)過(guò)，穿草鞋，還是穿皮鞋，全靠你自己的讀書。我很小就開(kāi)始幫家里做農(nóng)活，深知做農(nóng)活的不易。于是，我為穿皮鞋才發(fā)奮讀書，至于為了祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化那壓根想也沒(méi)想過(guò)，但肯定在口頭上說(shuō)過(guò)。我不知道慕白接到高校錄取通知書時(shí)是什么心情，我反正是"漫卷詩(shī)書喜欲狂",從此可以洗腳進(jìn)城，不再重復(fù)父母的生活。事實(shí)上，人生是一個(gè)不住的出走又不�；貋�(lái)的過(guò)程。對(duì)我們農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)想著法子離開(kāi)自己的村莊，在外面混出了年紀(jì)與閱歷后，卻又想著法子一次次走近自己的村莊。(www.htc668.com)只是我們的村莊也年老了，只盛滿了回憶。如慕白在《包山底的小溪不見(jiàn)了》中寫到：
岸邊，有人在柿子里點(diǎn)燈/有人在鳥(niǎo)鳴中加入一聲嘆息/白狗在舔鋤頭的利刃/但它一點(diǎn)也不感到疼痛/好像貧窮的鄉(xiāng)村生活一點(diǎn)也不沉重/父親使勁掐滅了旱煙/扔到小溪里，我回頭看/發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不知什么時(shí)候/小溪干了，大地的眼眶也干了/那個(gè)洗菜的盆不見(jiàn)了，媽媽也不見(jiàn)了/就像一滴水變成了水汽，一切都蒸發(fā)了
詩(shī)里的情景像畫面一樣橫擱在我的心頭。這何嘗不是我的家鄉(xiāng)，又何嘗不是我的心情。盡管在外面混出一些虛名，村里人也以你為榮，其實(shí)自己心里明白那些虛名根本不及家鄉(xiāng)菜園里的一株白菜。像這樣的詩(shī)在慕白那兒非常多，這也是我所喜歡的。如《我是愛(ài)你的一個(gè)傻子，包山底》、《我把故鄉(xiāng)弄丟了》、《農(nóng)民的兒子想說(shuō)話》。他似乎說(shuō)出了我想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)的話。我們?cè)诖謇锶搜劾镎J(rèn)為是城里人，而城里人視為鄉(xiāng)下人的地方棲身著，為五斗米出租著自己的日子。我們有些生活習(xí)慣改了，而有些還堅(jiān)守著，其實(shí)想改也改不了。我們骨子里還是農(nóng)民一個(gè)，直來(lái)直去的說(shuō)話，端著大碗吃飯，還有一笑就張大嘴巴，這些都是我們攜帶的基因。我想，這點(diǎn)慕白已經(jīng)替我們同時(shí)代的人說(shuō)出來(lái)了。如在《一生都走不出你的河流》中寫到：帶著純凈的品質(zhì) 貼近大地/鄉(xiāng)音是一種永遠(yuǎn)的河流/飛云江，只有你才知道/我走出家門是左腳開(kāi)始，還是右腳
從農(nóng)村走出來(lái)的人，到了年近不惑的時(shí)候，有些確實(shí)不惑了，有些反而更惑了。那些疑似不惑的，通過(guò)自己的努力能清除，像父親耕地，一壟壟地翻過(guò)去，上面的雜草全部被翻身的泥土壓在下面。倒是余下來(lái)的惑，常常在夜深人靜的時(shí)候，悄悄踱進(jìn)夢(mèng)里，似乎叮囑自己還欠下一些東西。于是一有空閑，帶著家人往鄉(xiāng)下跑。在那兒吃著自己老人種的菜，踩著還留有自己腳印的泥土，跟左鄰右舍拉著家長(zhǎng)里短，這一刻會(huì)讓自己感到愜意，獲得愉悅。我們內(nèi)心都很明白，留下童年的地方才是我們精神的營(yíng)養(yǎng)地。他在《自畫像》、《憫農(nóng)》等詩(shī)篇中，反復(fù)低吟自己身上所攜帶的草根，一次又一次地提醒自己，也提醒我們：農(nóng)民的兒子/從王國(guó)側(cè)到慕白/我就荷不動(dòng)鋤頭了/我的手繭早已隱蔽 脫落/我拋棄了所有的農(nóng)俱/我四肢不勤 我彎不下腰/我認(rèn)不全五谷/我甚至已經(jīng)想像不出/什么季節(jié)應(yīng)該插秧/什么季節(jié)可以收麥/我忘記一粒種子出芽的疼痛/我視而不見(jiàn)禾苗干渴的無(wú)助/我的鼻子拒絕農(nóng)家肥的氣味
讀到這兒，我內(nèi)心注滿了深深的羞愧。跟慕白一樣，雖然我們?yōu)樽约旱拇迩f吟唱，為自己的鄉(xiāng)村抒寫，甚至用別致的語(yǔ)句和精致的語(yǔ)言替自己的出生地立碑，但二十多年的混居，已經(jīng)讓我們對(duì)自己的土地有了距離。假如，我們?cè)俅位氐洁l(xiāng)村，我想，我們?cè)僖矝](méi)有能力熱愛(ài)那片土地，因?yàn)椋覀兩砩弦呀?jīng)不習(xí)慣流汗了。我們也生不出力氣去伺弄稼禾。
慕白的詩(shī)，我還喜歡他前面的一部分。詩(shī)里滲透著滾燙的人文氣質(zhì)，用他慕白式的敘述，表達(dá)對(duì)自然的敬畏，對(duì)山水的熱愛(ài)。久居城市的人很難感知環(huán)境的惡劣，停水、停電幾乎不會(huì)發(fā)生。熱了，冷了，皆有空調(diào)。而在鄉(xiāng)村能更為直接地感知生態(tài)的變化。河流是村里人所依靠的生活用水，土地是農(nóng)民立身的命脈，看天吃飯是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵詞。所以，從農(nóng)村出來(lái)的人身上的"土氣"很重。我們村有個(gè)說(shuō)法，一個(gè)人健不健康，要看他的"土氣"厚不厚。這"土氣"翻譯過(guò)來(lái)就是一個(gè)人的免疫力。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的"土氣"正在淡下去。慕白在他的詩(shī)里對(duì)遠(yuǎn)離的鳥(niǎo)鳴、消失的炊煙、漸漸稀少的蛙鳴有著切心切肺的痛感，在那樣的詩(shī)里，找不到他的一本正經(jīng)的笑，看不到他的自我解嘲式的幽默，而是一位包含滄桑的深思，在繁花如夢(mèng)的世界里如木魚般地敲打。只是，聽(tīng)到的人聽(tīng)到了，聽(tīng)不到的永遠(yuǎn)聽(tīng)不到。
有一個(gè)故事我得告訴慕白。那天，我把你的詩(shī)稿帶到老家，正在認(rèn)真地拜讀。隔壁鄰居過(guò)來(lái)串門。他問(wèn)我在干什么，我說(shuō)我在讀詩(shī)。他自然不知道詩(shī)是什么，而我也沒(méi)有辦法對(duì)他進(jìn)行詩(shī)的啟蒙。他用粗短的手指把我剛才翻過(guò)去的紙?jiān)俜^(guò)來(lái)，然后，一臉莊重地說(shuō)："一張紙上只寫這么幾個(gè)字，多浪費(fèi)。就像一塊地里只種了幾行菜。這不是敗家嘛。"我沒(méi)辦法進(jìn)行跟他解釋，只好說(shuō)："詩(shī)這得這樣寫，就像你種菜時(shí)得一個(gè)孔種一株，道理一樣。"他還是疑惑，但不吭聲了，從我手里抽了幾張，開(kāi)始閱讀起來(lái)。后來(lái)，他看到慕白寫自己的幾首詩(shī)，覺(jué)得很興奮，問(wèn)了我?guī)讉�(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，這個(gè)人既叫慕白，又叫王國(guó)側(cè)，到底叫什么？我說(shuō)，慕白是他的筆名，自己后來(lái)取的，王國(guó)側(cè)是真名，他父母取的。他說(shuō)，啥叫筆名？我說(shuō)，筆名是寫詩(shī)時(shí)用的。他嘴里嘖嘖幾聲，不知道是贊揚(yáng)，還是批評(píng)。他又問(wèn)，為啥叫慕白，這小子人長(zhǎng)得很黑嗎？我說(shuō)，黑是黑了點(diǎn)，但程度不是很嚴(yán)重。據(jù)說(shuō)，此人年輕時(shí)喜歡過(guò)一個(gè)姓白的姑娘。他咧嘴笑了，說(shuō)，這小子還是個(gè)情種嘛。這詞他是琢磨了很久后才小心翼翼地捧出來(lái)。他估計(jì)把情種跟衷情混淆了。他問(wèn)我的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)慕白的詩(shī)，可能他覺(jué)得詩(shī)很難吧。結(jié)果，他離開(kāi)時(shí)要了幾首詩(shī)，準(zhǔn)備也想去寫詩(shī)。慕白，你把一個(gè)農(nóng)民給廢了。對(duì)了，他也叫王國(guó)側(cè)。只是，目前他還沒(méi)有筆名。
干亞群，女，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士、公共管理碩士，作品發(fā)表于《散文》、《散文百家》、《黃河文學(xué)》、《青海湖》等，多次被《散文選刊》、《美文》、《讀者》等雜志所選，多篇散文選入各種版本的散文年選�，F(xiàn)已出版散文集《日子的燈花》、《給燕子留個(gè)門》、《梯子的眼睛》等。現(xiàn)供職于浙江省余姚市文聯(lián)