- 相關(guān)推薦
讀《挽歌》有感：解析生命，抱慰生存
解析生命，抱慰生存
——讀《挽歌》有感
姚大卉子
日本當(dāng)代作家朱川湊人的作品《挽歌》由七篇都市怪談組成，這些故事發(fā)生上個(gè)世紀(jì)六七十年代的一條名為洋槐的商業(yè)街上，街上有喜樂軒拉面館、幸子舊書店、夜間酒吧、流星堂音像店等隨處可見的店鋪。舊書店老板總是悠悠地提到街上的覺智寺“傳說，從幾百年前開始，這座寺廟便與另一個(gè)世界有著些許微妙的聯(lián)系”。這微妙的聯(lián)系究竟是什么呢？能給我們帶來怎樣的啟示呢？我將從以下三個(gè)方面談?wù)勛约旱目捶ǎ?/p>
淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風(fēng)中翻動(dòng)不停。
一、和風(fēng)怪談 述說暖心情懷
《挽歌》彌漫著濃厚的昭和風(fēng)（日系風(fēng)格），朱川湊人的筆想必是帶春泥的櫻花根木做的，開卷便有古樸神秘之風(fēng)襲入身心。比如第七個(gè)怪談《枯葉天使》開頭如是描述：
“打掃完房間，久美子輕輕推開了窗戶，和煦的春風(fēng)迎面吹來，空氣中夾雜著新鮮的青草味道。
淡綠色的窗簾被吹得鼓鼓的，在風(fēng)中翻動(dòng)不停。幾片櫻花花瓣隨風(fēng)輕盈地飄進(jìn)了久美子的房間。
從公寓二樓往下望，覺智寺的櫻花如同粉紅色的晚霞，旖旎醉人。雖然數(shù)量不多，但如今正是開得最爛漫的季節(jié)，被櫻花裝飾的狹小寺院分外美麗�！�
白描的筆觸簡單淡泊卻有似夢非幻的美感，還有關(guān)于時(shí)空的描寫也很有感覺，如首篇《紫陽花開》對于地形環(huán)境的描寫：
“這街區(qū)的小胡同當(dāng)真錯(cuò)綜復(fù)雜，每戶房子都像隨心所欲建的，方向特別奇怪。
本來看著暢通無阻的小路，走著走著竟越來越窄，偶爾甚至?xí)⻊潅�(gè)大大的弧度，然后急轉(zhuǎn)彎，簡直像加了橫線的阿彌陀簽一樣混亂。
我憑著模糊的記憶亂竄，不知不覺竟迷了路，估計(jì)是拐彎時(shí)走錯(cuò)了路口。
這下麻煩了……本想向過路的行人打聽，可我連公寓的地址都沒記住。其實(shí)現(xiàn)在想想，只要我跟別人說我家旁邊有個(gè)小小的寺廟（那廟叫覺智寺，不過當(dāng)時(shí)也不知道），應(yīng)該也能找回去，可當(dāng)時(shí)偏偏完全忘了它的存在。
我提著裝海苔卷的袋子，在小胡同里鉆來鉆去。橫穿街區(qū)的鐵道兩邊，有好幾條死路和迂回的胡同，像一個(gè)混亂的圓圈。
折騰了約莫十五分鐘之后，我遇到了那個(gè)男人。”
不需要刻意的詭異氣氛渲染，僅用簡潔的流線條敘述復(fù)雜錯(cuò)綜的環(huán)境繼而引出與幽靈（末尾的“那個(gè)男人”是幽靈）的相遇，使得故事發(fā)展自然流暢，為小說溫暖人心來積蓄力量。還有一些語言很值得玩味，比如被母親勒死的小女孩滿智子把自己脖子上的勒痕叫“項(xiàng)鏈”，那種童稚更讓人心疼。
七篇怪談，七個(gè)色彩，七種情懷，匯聚在同一個(gè)地點(diǎn)，就好像人心有不同的角落和柔軟的地方，死去的丈夫?qū)胰说氖赝�、被哥哥舍命保護(hù)的弟弟、遇到暗戀的人的那種怦然心動(dòng)??????親情、愛情、孤獨(dú)、成長交織在一起，每篇故事不讀到最后猜不到它們的結(jié)局，幸好結(jié)局總是溫?zé)岬摹?/p>
小說的各個(gè)故事看似獨(dú)立成篇，但又有一道貫之的東西在里面。比如音樂，流星堂音像店《洋槐雨停之時(shí)》的旋律綿延了整個(gè)時(shí)空，各個(gè)故事又有專屬的背景音樂，故事變得溫潤起來。幸子書店的老板出現(xiàn)在每一篇故事中，他一直在給各個(gè)主人公指點(diǎn)迷津，最后讀者才發(fā)現(xiàn)原來他也在救贖自己。還有一些有趣的伏筆，比如首篇出現(xiàn)在石燈籠旁邊的野貓是第五篇《發(fā)光的小貓》的主角，末篇《枯葉天使》里重新現(xiàn)身的滿智子、面館等。結(jié)構(gòu)完整，敘事奇妙奇異又不脫離現(xiàn)實(shí)，難怪出版社會(huì)有如下評價(jià)：
“他的小說多以恐怖的奇異事件為舞臺(tái)，巧妙地將懷舊情緒融入其中，在結(jié)尾處又格外溫馨與感人，讓人久久不愿返回現(xiàn)實(shí)。這是種非同尋常的奇妙體驗(yàn)，仿佛觀賞一場魔術(shù)表演。”
2005年，朱川湊人因?yàn)椤皠?chuàng)造了全新形式的現(xiàn)代怪談”而獲得日本第133屆直木獎(jiǎng)，從這部小說中可窺見一般。
二、化重為輕 解構(gòu)生死困境
世界萬事都是多元且復(fù)雜多變的，但潛流在這之下的真善美是永恒的。這篇小說運(yùn)用解構(gòu)藝術(shù)來將這紛雜的世界剖析開來，直面生和死的困境。我認(rèn)為這篇小說主要用了兩種解構(gòu)方法：
首先是鏡像理論，形象在這里不是簡單的外部形象，而是一種緣起于人的感性存在的構(gòu)形物。比如幽靈，那是一種已死之人對生抱有遺憾的意念在陽間的集合。有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，故事中的幽靈總和一個(gè)活人長得像，比如《書簽之戀》中死去的帶刀和現(xiàn)實(shí)中的Sally被女主誤以為一個(gè)人，這姑且看做是生的延續(xù)，深層的意義是擁有生存權(quán)利的我們是不是珍惜生命？更應(yīng)該抱慰生活而非輕視它？雅克?拉康的鏡像理論本質(zhì)上是“兒童的自我意識的改變”，我們可以拓展到整個(gè)故事的“生人與幽靈的自我意識的改變”，生死互相關(guān)照，由此我來談?wù)劦诙c(diǎn)：輕重的轉(zhuǎn)換。
老子說過：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。”死是生命不能承受之重，活的輕浮便不能承其厚重，活的輕盈可以擺脫其沉重。輕重的轉(zhuǎn)化是不容易的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的心是迷茫的。比如覺智寺，它供陰陽交流，實(shí)質(zhì)上是人對于生死無處安放的寄托。重是拿起，輕是放下。故事中的幽靈留戀人世，(www.htc668.com)生人畏懼死亡等問題的解決之道都是通過輕重轉(zhuǎn)化來實(shí)現(xiàn)的。比如第六篇《粉紅色的征兆》的“我”因?yàn)槟芸匆妼⑺乐顺霈F(xiàn)的粉紅色征兆而不愿出門見人，但因偶然解救了一個(gè)女孩而不再害怕，以積極樂觀的態(tài)度面對人生——這是化重為輕�！栋l(fā)光的小貓》講述的是 “我”意識到一個(gè)給“我”以陪伴和溫暖的靈魂竟是曾被“我”攆出去的貓的靈魂的時(shí)候，突然有了堅(jiān)定人生信念的勇氣——這是化輕為重。
故事在解構(gòu)的同時(shí)又保持了結(jié)構(gòu)主旨的圓融。故事結(jié)束時(shí)，流星堂音像店改放《心之旅》，像芥川龍之介一樣具有嚴(yán)肅面容的書店老板完成了對自我的救贖（早年的強(qiáng)勢導(dǎo)致妻子自殺）：
“‘與妻子見面之前，我要盡可能多地和人打交道、聊天、收集多多的旅行趣聞，我打算收集好多好多……總之多多益善。’
久美子不知道哪句是玩笑哪句是真話，但老人看起來正沉浸在幸福之中，明明在說不著邊際的話，臉上卻洋溢著溫馨的笑容�！�
全書最后一句：
“拱廊的盡頭，灑滿了耀眼的春光�！�
新的生命正在孕育，新的生活即將開始，這世間的本質(zhì)到底還是真善美。
三、倫理敘事 關(guān)懷個(gè)體生存
有人說：“只要你溫柔細(xì)膩，就一定會(huì)被朱川湊人打動(dòng)。”我想這是因?yàn)橹齑惾擞行н\(yùn)用敘事達(dá)到倫理的效果。難能可貴的是朱川湊人關(guān)注到的不僅是人，還有四時(shí)嘆逝、時(shí)代興替，還有悲葉柔條、世間萬物。
七篇怪談發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，彼時(shí)日本經(jīng)濟(jì)處于戰(zhàn)后快速增長期，同時(shí)左翼紅色革命也在如火如荼地發(fā)展，處在這樣時(shí)代的人該怎樣處理思想和生活的沖突呢？作者用安靜溫暖的方式來敘事，這是一種對大時(shí)代背景下的個(gè)人倫理的深深關(guān)切。
“時(shí)光流逝，小鎮(zhèn)也無聲地改變著。
幸子書店關(guān)閉了；洋槐商店街也被附近的大超市搶去了生意，失去了往日的繁華；孩子變少了；第三小學(xué)和第八小學(xué)也沒有了，它們合并成了一所有著新名字的學(xué)校。
但我仍舊居住在這鎮(zhèn)上。我對自己說，如果某一天哥哥回來了，不能讓他找不到自己的家�！保ㄟx自第二篇《夏天的匿名信》）
作者給的態(tài)度不明確，但能窺見一二，那就是平和安寧地渡過歲月，給自己的心靈找一個(gè)精神寄托。“小說作為一種敘事文體，它關(guān)懷個(gè)體的命運(yùn)，研究生命展開的過程，也說出生命的希冀和慰藉——而生命的在與如何在，正是敘事文學(xué)最為重要的倫理關(guān)切�！保ㄖx有順《中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》）
“不過，除了這些不便外，住在這里還真是不可思議地舒服。不，與其說舒服，倒不如說舒心。一天天的時(shí)光慢悠悠地流淌過去，讓人感覺活得實(shí)在而充足�！�
“這個(gè)世界，還真是有意思�。∮腥穗x開，又有人到來。時(shí)代在變化，流行歌曲也在變化……可人感覺到的幸福，從古至今都是一樣的��！”（以上選自《枯葉天使》）
劉小楓在《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》寫到：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命的理澤，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營造具體的道德意識和倫理訴求�！� 我們讀者通過閱讀故事也能感受到倫理反應(yīng)，這種敘事讓故事參與到我們的精神、生活中，連帶我們自己的命運(yùn)都感到被參與、被呵護(hù)。
解析生命——紫陽櫻花輪番守護(hù)的覺智寺石燈籠供幽靈在陽間繾綣徘徊，讓生者于陽世輾轉(zhuǎn)釋夢；抱慰生存——作者把無法解釋的奇異事件融入瑰麗的想象和暖人心扉的溫情，湊泊出直指人性人情的現(xiàn)代怪談。
生命真是值得細(xì)細(xì)品味啊。死亡雖然不一定讓人恐懼，也至少會(huì)讓人驚訝。生死相隔，黑白分明，劃清了某種界限，而且是生者未知的界限。但《挽歌》中七個(gè)亡靈和塵世間的小故事，卻沒有絲毫生死的割裂感。讀完之后，只剩平安，甚至出現(xiàn)了三五個(gè)亡靈睜大眼睛躲在我身后一起看完這本書，然后滿意地離去的幸福錯(cuò)覺。
end
【讀《挽歌》有感：解析生命，抱慰生存】相關(guān)文章：
挽歌優(yōu)秀作文09-07
生存智慧：生命是如何流失的08-17
讀《生命生存生活》讀后感08-15
讀《浮生六記》有感：何以慰寂寥？08-23
《愛的挽歌》讀書筆記08-23
生命的觸發(fā)——讀《生命生命》有感08-15
讀《生命生命》有感[經(jīng)典]09-22
讀《生命 生命》有感04-19
讀《生命生命》有感01-06
讀《生命，生命》有感03-31