- 相關(guān)推薦
讀石黑一雄的小說(shuō)有感
讀石黑一雄的小說(shuō)有感
李志娟
作為一個(gè)日籍的英國(guó)作家，石黑一雄具有雙重文化身份，使得他能寫兩個(gè)民族的故事。處女作《遠(yuǎn)山淡影》便講述一個(gè)感傷的日本故事：移居英國(guó)的日本寡婦回想起她的故土、故人，不可避免地想起戰(zhàn)亂，與人生中種種已然發(fā)生的失敗。
怪的是，小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)展以回憶為載體后，一切都顯得曖昧模糊，亦真亦假。女主人公回憶中所展示的零碎細(xì)節(jié)，顯然無(wú)法拼湊事件全貌。甚至，讀者難以辨別其真實(shí)性，畢竟話語(yǔ)中蟄伏了太多矛盾、不安與大量空白。為了知道過(guò)去究竟發(fā)生過(guò)什么，讀者不得不讀下去，一讀再讀。然而即使讀完了整本書，仍有大量的秘密隱于文本之后。讀者唯一可信任的，便是回憶并不值得信任。與其抽絲剝繭探尋內(nèi)心的隱秘，不如享受虛實(shí)相間的閱讀樂(lè)趣。
而石黑一雄之所以能在虛實(shí)間找到敘述自如的平衡點(diǎn)，得力于某種“詭計(jì)”的使用。佐知子和悅子的故事齊頭并進(jìn)，情緒線和故事線同時(shí)爆發(fā)——只有閱讀到最后，讀者才可戳穿文字的“假面”，知曉二者的真正關(guān)系。幡然醒悟又何如，閱讀的快感已和痛感一并驟然落下，讀者只好喟嘆作者的技藝驚人。
其中引人入勝的敘述詭道，則來(lái)自石黑一雄做義工的真實(shí)經(jīng)歷。作者本人語(yǔ)：“我有很多時(shí)間和無(wú)家可歸的人在一起，我傾聽(tīng)他們的故事，聽(tīng)他們說(shuō)怎么會(huì)到這里來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們不會(huì)直截了當(dāng)、坦白地說(shuō)他們的故事�！闭秋柡耸榔D辛者不得已的遁世之為，使他發(fā)覺(jué)了交談的詭計(jì)、回憶的自欺�！澳硞�(gè)人覺(jué)得自己的經(jīng)歷太過(guò)痛苦或不堪，無(wú)法啟口，于是借用別人的故事來(lái)講自己的故事�！庇谑�，在他的處女作中，幾位日本女性均面容模糊、語(yǔ)焉不詳，讀罷，眼前浮現(xiàn)的遠(yuǎn)山之影如小津安二郎所拍攝，蒼茫而氤氳的，令人悵惋。
作為移民的石黑一雄，也在這部作品中渲染了極致的日本風(fēng)味：結(jié)局處女兒猝然自殺，顯然是格調(diào)凄厲、哀傷的日本式死亡。充滿尖銳矛盾、沖突的劇情，使回憶較之婦人如酷烈長(zhǎng)鞭抽打的重刑。
在石黑一雄以英國(guó)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中，作者再次鑄造了記憶宮殿，只是回憶所帶來(lái)的痛感不再切膚，而是持久與輕微。石黑一雄講述了一個(gè)英國(guó)管家的故事：在達(dá)林頓府工作了三十余年的管家史蒂文斯，在假期里驅(qū)車遠(yuǎn)行。一路向西的旅途中，他逐漸想起了自己在府上生活的點(diǎn)滴，有父親的病逝、自己的成長(zhǎng)、主人的沒(méi)落，以及一場(chǎng)極其含蓄卻真實(shí)存在過(guò)的隱秘愛(ài)情。
顯然，在這部作品中，石黑一雄又玩起了所擅長(zhǎng)的碎片化回憶和多線交織結(jié)構(gòu)。乍看不過(guò)是從一個(gè)目的地到另一處的“旅行文學(xué)”，而作者將事件與事件相織的辦法，使得作品具有了“文學(xué)蒙太奇”一般效果，從而擁有更大的密度。唯獨(dú)足夠理性與冷靜的作者，才能游刃有余鋪陳時(shí)間與空間的細(xì)線，從而在回憶中呈現(xiàn)出史蒂文斯先生一生的倒影。
值得關(guān)注的是，或許是由于大英帝國(guó)的戲劇傳統(tǒng)，及作者的不斷探索，使《長(zhǎng)日留痕》中某些關(guān)鍵的敘述語(yǔ)言、人物對(duì)話都能充滿饒有趣味的戲劇性。作品中，人物的對(duì)話也擁有了其他文學(xué)作品難以比擬的豐富性，充滿玄機(jī)，也可延展出“過(guò)去-現(xiàn)在-未來(lái)”三種時(shí)態(tài)的交相影響。
“時(shí)間”的概念之于“話語(yǔ)”，能如同水草在水中一般自然地舒展。書中最直接的體現(xiàn)，表現(xiàn)在達(dá)林頓府上女管家——基頓小姐要走的那個(gè)晚上。是夜，勛爵宴請(qǐng)了各國(guó)名流，基頓小姐也決定要離開(kāi)府上，履行定下的婚約。兩個(gè)重要事件時(shí)間上的沖突，使得史蒂文斯先生必須從中選一。倘若他要挽留基頓，就不能實(shí)現(xiàn)為主人盡職的管家理想；倘若他要專注準(zhǔn)備宴會(huì)，便要看著愛(ài)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、無(wú)能為力。正如黑格爾曾言：悲劇發(fā)生在對(duì)于對(duì)之間。正因沖突雙方都有自己合理的辯護(hù)理由，皆可存在下去，那么兩方不能同時(shí)存在的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致其中的一方必然要滅亡、失敗——史蒂文斯先生選擇后者。沒(méi)有明顯的肢體動(dòng)作，在兩人你來(lái)我往的短暫對(duì)話中，充滿掙扎、猶疑、哀求、無(wú)法釋然和被壓制的愛(ài)情。表面平靜，實(shí)則沸反盈天。
最終，史蒂文斯先生在基頓的哭聲中決然離開(kāi)，愛(ài)情既定無(wú)望。理想與婚姻，貴族精神的實(shí)現(xiàn)和普通人自在快活的生活注定不可共存。選擇了犧牲婚姻和一生幸福的史蒂文斯先生，無(wú)疑成為“殉道者”。想起筆者讀到此章節(jié)時(shí)，不由為感到悲慟，多次掩書嘆息，不忍猝讀——而石黑一雄能夠精準(zhǔn)把握每一處情緒點(diǎn)的爆發(fā)、在文學(xué)中還原戲劇之情景，與我而言，也是鮮少的閱讀體驗(yàn)。
悲慟是為史蒂文斯先生，一個(gè)堪稱“新古典”典范的人物：現(xiàn)代化外殼包裹著古典精神，體現(xiàn)在人物身上變?yōu)榭酥�、隱忍、追求尊嚴(yán)等性格特點(diǎn)。管家先生雖不茍言笑，卻暗暗將感性藏在了理性的背后，他性格中也包含幻想、善感、細(xì)膩、鄉(xiāng)村的抒情一面，有如戴留斯譜寫的古老英國(guó)樂(lè)曲——因此，讀者們啊，隔閡難以打破，無(wú)需對(duì)史蒂文斯先生的行為做過(guò)多的價(jià)值判斷，這不過(guò)是國(guó)人難以理解其文化傳統(tǒng)罷！英日兩國(guó)皆對(duì)秩序、等級(jí)有所信仰，石黑一雄選取的史蒂文斯先生，即是龐大卻可危的帝國(guó)象征。作者也在書中感慨：全世界只有英國(guó)有真正的管家，其他國(guó)家的，只能叫做“男仆”。如此好的管家先生，卻要面對(duì)“納粹往事、帝國(guó)沒(méi)落、貴族精神崩塌與個(gè)人愛(ài)情錯(cuò)失”的四線交匯。仿佛交響樂(lè)中各個(gè)聲部般和諧運(yùn)作，演奏出一曲具有廣闊深度的挽歌。既是哀悼遠(yuǎn)去的愛(ài)人，也為一個(gè)時(shí)代轟轟烈烈落幕。王國(guó)已經(jīng)喪失了，難回?zé)艋疠谵ǖ呐f日莊嚴(yán)。水晶宮已不再，炮火中成為美麗的熔渣。
既捕捉了個(gè)人生命中的痛點(diǎn)、又捕捉民族時(shí)代的創(chuàng)傷是《長(zhǎng)日留痕》的高明之處。小說(shuō)開(kāi)頭便已寫下謎底：宅邸易主，新的美國(guó)主人豈能諳熟從不列顛和撒克遜濃厚白霧中走出、如晴如晦的英國(guó)文化。滾滾向前的時(shí)代洪流終是碾壓每個(gè)人命運(yùn)的不可抗力。當(dāng)尊貴的主人身敗名裂后，徒剩老去的史蒂文斯。管家先生的回憶，像英國(guó)久久被雨水洗刷的天色，桌上端正擺放舊銀器所散發(fā)出衰微之光。讀罷也才懂得，一場(chǎng)緩慢隱現(xiàn)的悲劇比什么都要?jiǎng)尤恕?/p>
當(dāng)然，常常落雨的地方也會(huì)迎來(lái)明朗天色，正如一首爵士樂(lè)的歌名：《不論晴天下雨天（come rain or shine）》。短篇小說(shuō)集《小夜曲》無(wú)疑是石黑一雄的“亮色”。倘若說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的結(jié)構(gòu)上效仿了恢弘莊嚴(yán)的古典交響樂(lè)結(jié)構(gòu)，由不同故事組成的《小夜曲》，則無(wú)疑是爵士樂(lè)跳動(dòng)樂(lè)天的音符——在《穆?tīng)栁纳健分兄鹘呛腿鹗糠驄D所形成的復(fù)調(diào)性，也許會(huì)讓寫作者們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)音樂(lè)果真與文學(xué)想通——又一次驗(yàn)證了文學(xué)創(chuàng)作者具備音樂(lè)素養(yǎng)之必要。
石黑一雄選取音樂(lè)界的邊緣人物（餐廳樂(lè)手、過(guò)氣歌星、薩克斯手等）入手，圍繞“藝術(shù)-生活”的戲劇性母題展開(kāi)。淡然的喜悅，適宜的閑愁，沒(méi)用過(guò)度的無(wú)用煽情，戲謔調(diào)侃也恰如其分。不疾不徐的敘述步調(diào)，是夏夜陣陣清爽的風(fēng)，讓你閱讀時(shí)感到輕松，讀罷，甚至想去穆?tīng)栁纳阶咭蛔�。在書中，石黑一雄也為人生的謎面給出另一答案：也許逝去的不可追回，生命中處處留有遺憾，但是，為什么不能像《不論晴天下雨天》一文中的“牢騷王子”和查理太太一樣，在月光和爵士樂(lè)之中跳舞呢？既然人生會(huì)一步步錯(cuò)誤下去，既然一切都可原諒。
無(wú)從知曉的是，石黑一雄會(huì)不會(huì)猜測(cè)到自己會(huì)獲獎(jiǎng)。世界突如其來(lái)予以痛愛(ài)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)至名歸。一位耐心、細(xì)致、嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)懇、技藝高超的寫作者能獲得認(rèn)可，實(shí)在是件值得快樂(lè)的事。文學(xué)的榮光閃耀在殘忍的二十世紀(jì)，二十一世紀(jì)卻太過(guò)貧瘠，喧嘩與躁動(dòng)之下是一片肅殺。愿你不會(huì)被溢美所打倒，跑起來(lái)吧，書寫屬于今日人類的世紀(jì)文字。
李志娟：女，1996年5月出生，筆名四大梨。現(xiàn)就讀于上海戲劇學(xué)院，為戲劇影視文學(xué)專業(yè)大三學(xué)生。曾獲新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。在《萌芽》、《兒童文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表文章三十余篇。出版文集《等待，一樹(shù)花開(kāi)》。
圖文：李志娟
【讀石黑一雄的小說(shuō)有感】相關(guān)文章：
讀《龔雄飛與學(xué)本教學(xué)》一書有感06-06
讀《安藤忠雄論建筑》有感08-23
讀《黑駿馬》 有感04-04
安藤忠雄語(yǔ)錄08-23
讀《紅瓦黑瓦》有感04-21
雄拓讀后感08-24
學(xué)習(xí)李兆雄同志先進(jìn)事跡有感07-19
讀小說(shuō)《脊梁》有感08-17
讀小說(shuō)《解密》有感08-13