- 相關(guān)推薦
余華《兄弟》有感：你是我兄弟
你是我兄弟
——余華《兄弟》有感
開學了的向日葵
高中時，語文老師介紹余華：因父母從醫(yī)，打小在太平間玩耍，見過太多生離死別，對生命和人性有自己鞭辟的感悟。后棄醫(yī)從文，用文章傳遞他的獨特感召。
那時，只是停留在聽的層面，尚未理解。
余華系列，幾年前就到手。躺在書柜很長一段時間，沒有捧讀。性格所致，在自己沒有準備好之前，不愿意輕易嘗試悲劇。忌憚沉吟其中，無法抽身。因支教期間娛樂活動貧乏，囫圇將《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中吶喊》看完。窮山惡水的環(huán)境加上窮山惡水的心境，積重難返。以致于對這三本書有了陰影，不想二次翻閱。至今，只記得大體內(nèi)容，以及零星的片段。除了悲，好像再無其他雋永的印象。所購的四本，《兄弟》行文最長。一是受先入為主的情緒影響，二是自己確實很久沒有嘗試厚書。束之高閣，每每余光掃到書柜一隅，不自禁抽出來，又放進去。
雪災，蜷在火盆前看《兄弟》，實在不是明智之舉。而后一發(fā)不可收拾，通宵看完。甚至搜集了該書書評。余華系列，看了四本，有話可說的，只有《兄弟》。
《兄弟》成書歷時兩年，小說從文革前后開始，時間跨度長達四十年，直至全球化的今天。故事荒誕不羈，充斥著矛盾、腐敗、狡黠、混亂和放縱的欲望……滑稽但不是喜劇，諷刺成一出戲劇。
書里李光頭和他父親一樣好色粗鄙，和重組家庭的兄弟宋綱相依為命，卻有截然不同的人生軌跡。一個是天生的奸商，借著改革開放和全球化的狂熱，利用機會主義和兒時就出現(xiàn)苗頭的經(jīng)商頭腦，獲得金錢地位和美色；一個溫文爾雅書生氣十足，連自殺都要帶口罩害怕肺病傳染給收尸的人，卻和殘酷的世界格格不入。從事機械枯燥的工作，被生活的重擔和不堪現(xiàn)實折磨的體無完膚。回家連家門都進不了，臥軌暴尸。兄弟倆命運的鐵軌相撞之處在于，李光頭和他的朱砂痣白月光——宋綱的太太林紅一起背叛了他在世上唯一的親人，永遠失去了他的兄弟。兩個命運浮沉，故事畫上句號。
故事能一句話概括完，但寫了近700頁。如果是單純的苦情劇，如祥林嫂逢人就哭的戲碼，也就沒有很強的可讀性了。這本書的驚艷之處在于：
一、矛盾。
從20世紀跨越到21世紀，從新中國最為動蕩的年代寫到經(jīng)濟坐上高速火車的時代，雜糅了跨時代的許多不可忽視的因素�？陀^的社會環(huán)境、主觀的意志——病態(tài)的人性，畸形的社會結(jié)構(gòu)、固化的階級觀念，崇洋媚外的思想、日常生意經(jīng)的演進……全都掰開捏碎一鍋燉。
余華很有野心，因為處理得當，野心并沒有成為整本書的短板。招招打點兼顧得當。為何雜而不亂？余華巧妙的抓住矛盾這條主線——社會環(huán)境和經(jīng)濟發(fā)展不在同一條軌道上。精神和物質(zhì)不匹配。當十年文革的專政走向結(jié)束時，暴力和狂熱以另一種方式被完全釋放出來。
兩兄弟連接了矛盾。《紐約時報書評周刊》評論說：李光頭象征著改革開放后的中國，宋綱則代表了被新時代拋在后面的一切。
單拎出來的各色人物，也有矛盾。蘇媽在內(nèi)的劉鎮(zhèn)村民對入伙李光頭隨風倒的態(tài)度、林紅眼看李光頭發(fā)達后糾結(jié)的心理……
故事不是平鋪直述，于無聲處聽驚雷，矛盾驅(qū)動一波三折。
二、血性尿性——灰色地帶
書里的人物，不是個體，是社會的群像。這本小說如何做到寫實？在于，余華筆下的人物，并不是單面。有血性有尿性。
惡心的李光頭，是個徹頭徹尾的壞人嗎？不然。李光頭對宋綱的兄弟情不摻假。兒時分糖時，李光頭讓宋綱吃四顆，給自己留一顆；拿到工資給舍不得花錢快瞎了的兄弟配近視眼鏡；在兄弟和林紅之間，果斷選擇兄弟；自己潦倒林紅不讓宋綱接近自己時，他對宋綱說就是天翻地覆慨爾慷了，還是兄弟；陶青有恩于他，撒丫子的李光頭尊敬陶縣長而不把縣政府辦公室主任放在眼里；李光頭事業(yè)蒸蒸日上時想著拉曾經(jīng)落井下石的勢利眼——五個合伙人一把；顧及舊情任命張裁縫當副廠長；對福利廠的十四個殘疾人跟對自己的親人一樣；不計前嫌維護宋綱自尊心偷偷塞錢給宋綱看病，自己發(fā)達后想著給兄弟安排閑職；宋綱自殺后他聲嘶力竭的咒罵自己聲嘶力竭的哭泣不摻假，就連思念成疾頹廢入骨，上班的動力也是替兄弟好生安頓林紅。大開豆腐宴，宴請八方來客，悼念他可憐的大兄弟。甚至覺得，他荒誕的太空夢，只是為了帶兄弟的骨灰到不被打擾的地方了卻凡塵……
李光頭好色，但這輩子只愛過林紅。為林紅斷了根基，看林紅被欺負替其報仇……
次要人物陶縣長，也不只有一面。起初，他是書中的一抹溫存，和偷偷給兩兄弟肉湯的人民飯店廚師一樣，是亂世中的一束光。隨著劇情的發(fā)展，陶青也落了權(quán)色的窠臼。
就連可憐人宋綱，能說他一直是好人嗎？還不是給周游出渾主意賣假貨。
"人性不是非黑即白，它還存在很多灰色地帶。"
柴靜在《看見》里說：電視節(jié)目習慣把一個人塑造為好人，另外一個是壞人。實際上這個世界上沒有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。
我們總喜歡因為一件事給別人定性判死刑，(www.htc668.com)什么事都是相對的。不存在絕對意義上的好人，也不存在絕對意義上的壞人。所謂好人也會抵抗不住誘惑失足做壞事，同樣我們口誅筆伐的壞人也有可能于卑劣的靈魂深處良心發(fā)現(xiàn)做好事。只能說好事做的多趨近于好人，壞事做的多趨近于壞人。如電影"烈日灼心"里鄧超、郭濤、管虎飾演的三個罪人，他們劣跡斑斑的靈魂也是有閃光之處的——三人的兄弟情讓人淚目，三人為了讓小女孩有個干凈的童年而不明不白的赴死。就像潮濕的一隅長出一朵蘑菇，骯臟的土壤開出一朵小花。蘑菇可能有毒，小花可能無香甚至短命，但誰也不能否認他們存在過且裝點過這個世界。
又要引用老生常談的一句話了：善良是天性，但善意是選擇。
三、從狹窄寫寬
余華在后記里寫道：寫作就是這樣奇妙，從狹窄往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從一條寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從一條羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠的天邊。
一部社會的史詩，余華沒有在恢宏壯闊的歷史背景上重點著墨，而是以小見大，敘述變得個性化。小路選擇的人少，自然不擁擠。所謂的大事件，不就是一件件老百姓的小事堆積而成嗎？
不必明說，一層一層扒掉遮羞布，讀者從窄處窺到專屬時代的光景。
四、戲劇性
林紅和宋綱的結(jié)合，倒是因為粗鄙的李光頭死纏爛打，讓懷揣少女情懷的林紅注意到一灘污泥旁邊的書生宋綱；而后林紅卻和她厭惡甚至憎恨的李光頭混在一起，沉浸在欲望和短暫的愧疚中；江湖騙子周游因為自己偶然留情意外得到的小生命竟讓他收心，周游搖身一變?yōu)橹懿挥危闶莵y世中一抹慰藉；受李蘭（李光頭之母）所托幫持李光頭的民政局局長陶青竟因李光頭扶搖直上當上縣長；漂泊在外的小關(guān)剪刀，竟然在他鄉(xiāng)遇到同樣境遇的宋綱，"命里只有八斗米，走遍天下不滿升"的難兄難弟惺惺相惜；以及兩兄弟本不應該有的結(jié)局……
《兄弟》一書的戲劇性在于，像是戲劇，又像是冥冥之中命中注定。說不清楚是意料之外還是意料之中。本來就是個荒誕的社會，發(fā)生什么都不足為奇。
五、命運的延續(xù)
李光頭和他未見面的父親劉青山一樣渾；宋綱和他的教師父親宋凡平一樣儒雅善良，就連死相都如出一轍；早點鋪的蘇媽好不容易把自己的女兒拉扯大，女兒蘇妹卻延續(xù)了她的命運。村鄰不知道她男朋友是誰，就像不知道她的父親是誰一樣……
這也是一種戲劇性，又不完全屬于戲劇性。說不上是余華巧妙安排，還是命冊早已寫好，亦或是時代悲劇。
高中語文老師說，辛亥革命前的變革，是自發(fā)而不是自覺，革掉皇帝的腦袋自己坐上龍椅錦衣玉食，而沒有懷疑這個制度本身。書里的人物不是嗎？沒有從父輩母輩的老路中反思，自己應該是什么樣。時代所致，很難有自我覺醒。
故事落筆時，沒有交代李光頭的企業(yè)走向個人發(fā)展……算是留白嗎？可能不必挑明。李光頭注定下半生在思念、內(nèi)疚、以及帶兄弟的骨灰飛往外太空的美夢中度過，自食惡果。林紅，聲色犬馬了以殘生。
讀罷，冷靜下來，無法將宋綱的慘死完全歸咎于李光頭和林紅的不倫。宋綱骨子里，是個糾結(jié)懦弱的人。甚至說服了自己，林紅是個十惡不赦的人嗎？不是，是命運的錯。就像電影"當幸福來敲門"男主的太太，在他最窘迫的時候，沒有選擇和丈夫統(tǒng)一戰(zhàn)線�？墒怯绣e嗎？一個女人，看不到生活的未來，芳華已逝，憑什么命運分給她的粥比別人的稀一些？
余華說：上半部是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需要四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中。
兩個中國，試圖相互調(diào)和又相互分離。是好事還是壞事？是好事也是壞事。四十年，創(chuàng)造了中國奇跡，從手推車到高速火車。然而，時代準備好了，時代里的人沒有準備好。
一好友熱愛文字，文筆嫻熟。我好奇：為什么不讀文學？她說：文學本是主觀的，要剝繭抽絲構(gòu)建一龐雜的系統(tǒng)，理性分析出所以然，對她而言，失去了喜愛文學的那份純粹。理論是灰色的。我不置可否，若有所思。余華不是學文學出生，對他而言反而鑄就了他不恭的文風。愛他的人，愛死他的不羈不入流；不習慣的人，批駁他的怪誕、形式粗糙。一千個人看余華的作品，有一千種感受。相信親歷過動蕩的四十年的讀者，比我有話說。
初讀《兄弟》，皺眉頭，口味實在太重，更甚于前三本的總和。我從嗤之以鼻到鼻尖泛酸。余華說敘述統(tǒng)治了他的寫作，而他的寫作統(tǒng)治了我。我的情緒被故事走向牽引著，我的毛孔隨著人物命運舒張。很懷念的一種感覺。
余華是個有諷刺激情的人，十年文革，隨著改革開放、全球化浪潮而飛速發(fā)展的看似風平浪靜中國社會下的實則暗流涌動……不該遺忘，不應遮羞。
從小處講，這本書對我的意義除了上述，更在于固化我對親情的認知，李光頭和宋綱的兄弟情，無關(guān)血緣，更關(guān)風月；也因?qū)憣崳屛依斫饬撕臀也辉谕粫r代的人的志不同道不謀。書里小關(guān)剪刀抱著"孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)"的年輕意氣，漂泊數(shù)年，回意已絕。他勸宋綱：你才出來一年多，你還能回去，再過幾年你回去的心都死了。驀地，竟有些理解漂泊在外遲遲不歸的親人。書中人物的生活習慣、思維方式很是熟悉。家中長輩，是那個時代的人，每天都在上演書中的一些橋段。我是出生在盛世的人，應當理解他們帶有時代殘余的"自由意志".
故事很荒誕，追根溯源，確有孕育故事的土壤，好似真實發(fā)生過，藏在歷史的某個角落里，藏在某些人心里。
"李光頭，你以前對我說過：就是天翻地覆慨爾慷了，我們還是兄弟；現(xiàn)在我要對你說：就是生離死別了，我們還是兄弟。"
【余華《兄弟》有感：你是我兄弟】相關(guān)文章：
余華兄弟讀后感08-24
余華的作品《兄弟》讀書心得02-28
我的兄弟作文02-16
我的兄弟優(yōu)秀作文08-29
我的好兄弟作文10-24
我的好兄弟作文06-10
2023年你是我兄弟的語錄合集36條07-03
2023年你是我兄弟的語錄摘錄36句10-30
2023年你是我兄弟的語錄集合30條09-05
2023年你是我兄弟的語錄匯編30句10-21