- 相關(guān)推薦
你，如同在餐桌上掩面而泣的一團(tuán)花菜
你，如同在餐桌上掩面而泣的一團(tuán)花菜
原創(chuàng)： 君 這些都是我的文字和我的安度
晚飯，我又吃了最近特別迷戀的一家素食。其實(shí)我更常吃旁邊的自助餐，因?yàn)榇髩K的雞胸肉對(duì)于我來說是重要的蛋白質(zhì)來源。大一大二的時(shí)候，每次過了期中都會(huì)抱怨吃雞吃太多、馬上就要長(zhǎng)雞毛了；現(xiàn)在知道，人可以把很多厭煩拉帶起來成為習(xí)慣，連飲食也是如此。如果再不計(jì)較一點(diǎn)，我們甚至能使它們變成審美或者口味。想想也是有點(diǎn)意思，值得微笑一下。
但雞，還是不能頓頓吃的。每每吃著這家素食，我都有沖動(dòng)現(xiàn)在就打包一份給我爸媽，或者請(qǐng)他們快點(diǎn)來臺(tái)北玩。當(dāng)然，這樣的激動(dòng)明顯更像是沖動(dòng)，和我的口味并不完全相關(guān)——似乎更關(guān)乎于我吃不了火鍋和牛排的處境。這家店里最討我喜歡的是它們的甜點(diǎn)。芋頭黃豆粉團(tuán)子確保我這學(xué)期開學(xué)為止尚未從夢(mèng)中為了條頭糕哭醒。
但那一整個(gè)團(tuán)子都沒有條頭糕的半厘米長(zhǎng)的橫截面好吃。
可惜，今天我吃團(tuán)子的時(shí)候非常生氣。不是因?yàn)槟鞘且粋�(gè)南瓜紅豆團(tuán)子，也不是因?yàn)槟嵌股潮刃踊堑亩家詈芏�。是因�(yàn)槲覍?duì)面坐著的一個(gè)女生做了一件讓我頗為不滿的事情。
女生一坐下，我就抬頭瞥了她一眼。寬松的化纖材料白上衣，金邊細(xì)框韓風(fēng)眼鏡，最重要的是她臉上的妝容，那沒有韓國(guó)女生到邊到角、沒有日本女生白得深刻的妝容，讓我一下子就偵測(cè)到了一位大陸同胞。女生動(dòng)作迅猛地坐下，抽了兩張餐巾紙并把它們鋪在桌上。隨后，她把手機(jī)按在餐巾紙上，開始邊看綜藝節(jié)目邊吃飯。
我馬上就要吃我的餐后甜點(diǎn)了，略有些興奮。但我還是好奇地看了一眼對(duì)面的手機(jī)屏幕，瞄見了一個(gè)BTV的臺(tái)標(biāo)，還有節(jié)目的名字：“xx故宮”。文化人。
女生操著筷子，起起落落，動(dòng)作依舊迅猛。提起我鵝黃色的團(tuán)子，我咬下了第一口。這時(shí)候，我突然聽見對(duì)面“噗通”一聲。原來是對(duì)面掉了一大團(tuán)花菜在桌子上。然而，很讓我意外的是，女生的目光依舊被粘在屏幕上；她用余光夾起掉在她右側(cè)的花菜——伴隨著更響的一聲“噗通”，她把花菜一下子擲到了她的左前方。
然后，她把手上被捏成兩團(tuán)的餐巾紙放在了那團(tuán)花菜的一旁。她繼續(xù)吃飯。
這或許只是因?yàn)閭�(gè)人的生活習(xí)慣不同。在家，我也很經(jīng)常對(duì)我爸把骨頭直接吐在桌子上的行徑表示粗暴的不滿；但很有意思的是，在我負(fù)責(zé)洗碗之前，我似乎也并沒有現(xiàn)在的覺悟。也或許是每個(gè)人的消費(fèi)觀念的差異——對(duì)了，消費(fèi)觀念。這本來就是餐廳啊，或許很多人都會(huì)這么想；把桌子弄臟了，阿姨回來擦，那是她的工作。
然而，對(duì)于我來說，在這樣的一個(gè)以消費(fèi)為框架的思維模式下，女生的做法就更有意思了。我天天在同一個(gè)餐廳吃飯，但幾乎沒有看到臺(tái)灣人把手機(jī)放在桌子上之前，先墊兩張餐巾紙。當(dāng)然了，嘴巴漏的人不止我一個(gè)，但總是會(huì)有人來擦�；蚴悄莻�(gè)胖胖的、個(gè)子不高的阿姨，我記得大一開學(xué)第一天，我吃完飯，拿著餐盤去倒飯。站在廚余回收垃圾桶前，我左手拿著盤子、右手拿著筷子，一點(diǎn)一點(diǎn)地刮著魚骨頭。阿姨從我身后搶過我的盤子筷子，把我擠到一邊；她把筷子猛地投擲到旁邊的框子里，同時(shí)用左手大力地用盤子撞擊回收桶的邊緣——瞬間，所有的骨頭應(yīng)聲而落。
她恨恨地說：一看就是在家不幫媽做事的！
她總是會(huì)左手拿著抹布，右手拿著一個(gè)全家的麻辣燙便當(dāng)?shù)暮谏芰虾�，一搖一擺地在各個(gè)桌子之間徘徊。或者是那個(gè)穿著花襯衫、帶著金鏈子的大叔。總之，看似總有人為我們這群消費(fèi)者服務(wù)。
可是，雖然錢確實(shí)能維系很多支持與被支持的關(guān)系，甚至是聆聽與傾訴的對(duì)話與交流，但世界上流動(dòng)而散漫的東西很多，譬如空氣、海浪、松樹的氣味，或者人心里面的種種情感。女生把花菜扔在桌上，以故自然而然地，會(huì)在放手機(jī)之前墊上兩張紙巾。這的確是小得不能再小的生活細(xì)節(jié)，但它一下子就把我拉回了故鄉(xiāng)，比什么樣的字正腔圓的綜藝節(jié)目都有用。它讓我重新感受到了一種擺蕩、一種焦慮，它帶走了許多溫度，它沒有任何表情。
事實(shí)上，用微信支付的時(shí)候還面帶微笑的話，總是不合時(shí)宜的。這樣的不合時(shí)宜常常出現(xiàn)，比如出門在外，與以酒與甜點(diǎn)相迎的airbnb房東處好“不遠(yuǎn)不近”而“恰到好處”的關(guān)系，在我看來不僅是一種成年人應(yīng)該具備的社交手段，更是一種專屬于人類之間的、故高級(jí)而區(qū)別于動(dòng)物的游戲。說它是游戲，算是輕慢了。畢竟游戲有贏有輸，不過是一些錢財(cái)，頂多是人情或是一張老臉。但在一個(gè)巨大的市場(chǎng)里、一個(gè)蓬勃發(fā)展并自以為傲的市場(chǎng)里，最令人恐懼、或是最應(yīng)令人恐懼的，或許不止是個(gè)人的勝負(fù)盈虧；雖說這聽上去很吊詭，但畢竟我們常常匍匐在孤獨(dú)的懸石之上。
想起懸空的孤獨(dú)的石頭，是因?yàn)樵谒魅粺o味又有些義憤填膺地嚼著甜得過分溫柔的糯米時(shí)，我想起了我媽。這學(xué)期剛開頭的時(shí)候，我媽給我發(fā)的照片里拍得頓頓都是牛肉，這令我嫉妒到氣憤。不等我質(zhì)問，她已經(jīng)說，你爸不喜歡吃牛肉呀，但沒辦法，現(xiàn)在豬肉吃不得，只能吃牛肉。
我更氣憤了，問她為什么，為何如此小布爾喬亞？
我媽說，因?yàn)樽罱l(fā)大水，不放心質(zhì)檢，怕遲到瘟豬；沒有人敢賣豬肉的，所以我們家也只吃牛肉。
我很無奈。這樣的論述在來臺(tái)北之前的前夜去家樂福買浴簾時(shí)，也聽前面兩位小姐姐提起。濃濃朋友圈味，大大地影響力。我對(duì)我媽說，我覺得這樣做不對(duì)。因?yàn)橐咔椤①|(zhì)檢都是可能存在的事件，但如果就因?yàn)槿绱司芙^消費(fèi)豬肉，豬農(nóng)的困難就變成了一定的。本來，他們就因?yàn)榘l(fā)大水受了災(zāi)，現(xiàn)在因?yàn)槿馐硱酆谜邆兙璧匚孀″X包的姿勢(shì)，又會(huì)面臨賣不出去產(chǎn)品的危機(jī)。這樣做，對(duì)他們的傷害太大了。
我媽認(rèn)真地思考了幾分鐘，回復(fù)我：你說得對(duì)，那我還是要去買豬肉的；但我要去麥德龍買，那樣我才放心。
我對(duì)這件事情印象深刻，主要因?yàn)閮蓚�(gè)層面。首先，因豬肉而起的這段母女密談，其實(shí)談得不只是買和不買的問題。具體說來，我們本以為可以用金錢、數(shù)字，或是更廣義的什么邏輯推理去明明白白地把人與人之間那些纏纏繞繞的東西解釋清楚；可恰恰相反，正當(dāng)我們希冀著以一是一推導(dǎo)出二是二的時(shí)候，前所未有地，我們把自己與整個(gè)世界牢牢地捆綁在了一起。亞里士多德老早就說過，人是政治的動(dòng)物；但亞里士多德從來沒有說過，人是一個(gè)全然屬于政治的動(dòng)物。對(duì)于他來說，個(gè)人和公眾是兩個(gè)相交的圓，分別關(guān)乎著個(gè)體家庭與公共政治�？墒乾F(xiàn)在行的潮流與兩千年前可大不一樣了：�？略谒哪甏驼f，未來將會(huì)是生命政治的年代。
無論是在中世紀(jì)還是在封建的中國(guó)，臣民心中的那個(gè)“天高皇帝遠(yuǎn)”并不是錯(cuò)覺。過去的政治是建立在血和刑罰上的：權(quán)力以血為震懾、以律法懲罰忤逆權(quán)威的個(gè)人。換句話說，只要你聽話，誰管你腦袋里在想什么，誰管你家里有幾個(gè)孩子幾張嘴。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)展起來了之后，權(quán)力的首要任務(wù)就不只是確保大多數(shù)的溫飽和基本生存問題了。人吃飽了之后，開始關(guān)心怎么吃得得更飽、怎么延長(zhǎng)壽命、怎么幸福、怎么活得有尊嚴(yán)。也就是從這時(shí)候起，人開始意識(shí)到，自己應(yīng)該是有一二三四五的基本權(quán)利的；而為了與這些翅膀硬了的孩子們和諧共處，權(quán)力便也會(huì)順?biāo)浦�，在買買賣賣中尋求最大的利潤(rùn)。利潤(rùn)從哪里來？從剛剛從臣民變成人民的個(gè)體的福祉中來：權(quán)力不再奠基于殺人砍頭的血，而開始立足于優(yōu)生優(yōu)育的性。怎樣讓每個(gè)個(gè)體活得更好、活得更有效率，是生命政治的主要考量。
但對(duì)于�？逻@個(gè)沉迷于力量對(duì)比的男人來說，他在這樣的演進(jìn)中看到的自然不只是人本主義的茁壯成長(zhǎng)。集市的每一筆交易、個(gè)體的每一項(xiàng)表面上出自自由意志的決定，都悄咪咪地把亞里士多德的兩個(gè)圓的圓心越來越近，最后變成了一個(gè)同心圓。（這句話寫的，不負(fù)我的高考成績(jī)。）當(dāng)私人個(gè)體與公共政治越來越緊密地靠攏甚至完全重合的時(shí)候，個(gè)體表面上是獲得了極大自由，但很明顯地，權(quán)威對(duì)于個(gè)體的主宰，已經(jīng)從昔日的朝堂上、街道里，悄然變成了全方位的把控。它細(xì)膩到了能夠操控所有人的消費(fèi)欲望、審美情趣與情感思想；它不僅關(guān)乎你的腦袋，甚至能潛入你的身體：畢竟，有怎樣的霧霾關(guān)系到我們能活到幾歲。
更重要的是，個(gè)體還時(shí)常忘記那個(gè)掌握權(quán)威的人是誰。它不是國(guó)君了，也不是某個(gè)實(shí)實(shí)在在的權(quán)威。生命獨(dú)大的年代，權(quán)力的來源不過是我們的生命本身。
但是在我身邊以我為代表的中產(chǎn)甚至小布爾喬亞中，那狂躁的犬儒還要比這種找不到支點(diǎn)的失落更加復(fù)雜。畢竟，能出發(fā)某些憤怒或者羞恥的那段銅墻鐵壁，似乎還沒有失落。權(quán)利的游動(dòng)還并不是那么細(xì)膩的，畢竟它明明白白地告訴了我們，在今年我們應(yīng)該生幾個(gè)孩子，或是應(yīng)該買多少東西，在什么地方買，怎么買——當(dāng)然了，這樣的不細(xì)膩常常不是稚拙、而是一種暴力。
但起碼就我而言，反方向的支點(diǎn)仍然幾乎是不存在的。我一會(huì)兒就要吃我那一只50臺(tái)幣的韓國(guó)梨，是為作為考試期對(duì)自己的犒勞：讓刨刀輕輕刮皺它的皮，讓它卷起來；咬得時(shí)候要小心，雖然果汁流下來也不令人討厭：它一路蜿蜿蜒蜒，變成一條細(xì)密的冰，蔓延到手肘、再滴答到大腿上去�；盍硕辏覜]有體驗(yàn)過貧窮。
但我常常是會(huì)失望的，對(duì)自己失望。畢竟，我也是那個(gè)吃飯時(shí)習(xí)慣性地把手機(jī)放在大腿上的人。然而，血?dú)夥絼偟奈以谘氏铝宋业膱F(tuán)子之后，伸出筷子夾起了被拋棄在桌上伏案而哭的那一團(tuán)花菜。心中激憤、第一下還沒有夾穩(wěn)。之后，我拿了一張餐巾紙，用力地擦了擦桌子，接著站起來去放盤子。
對(duì)面的眼睛自始至終沒有抬起來過，但我希望她心中的不好意思會(huì)與我此時(shí)此刻的羞愧一樣，興許能夠持續(xù)一段時(shí)間。我很是后悔我的沖動(dòng)，因?yàn)槲也⒉皇且粋�(gè)馬上就將要去為傷痛和不平?jīng)_鋒陷陣的人，也并不是一個(gè)將要掰扯對(duì)錯(cuò)的哲學(xué)家。我想變成一個(gè)說故事的人，或起碼是一個(gè)聽故事的人。畢竟，我們并不是什么都丟失不起的人。我們或許會(huì)偶爾抱怨甚至憎恨，因?yàn)槲覀兊氖澜缫氖俏覀兊囊粭l命——畢竟，生命的政治需要生命本身，對(duì)于不常被暴力危及的人們來說，是可以化為幾句日常牢騷、或是憤青憤老的業(yè)余消遣的。但或許，我們的世界也在渴求著什么——那依舊是生命，卻是一條條清醒的、覺醒的生命。
我希望，談話能夠或多或少地疏遠(yuǎn)于暴力；疏遠(yuǎn)于，那懷疑地拿著一盒豬肉，不信任著什么虛無縹緲的權(quán)利的機(jī)器，其實(shí)是在不自知地懷疑著自己。
【你，如同在餐桌上掩面而泣的一團(tuán)花菜】相關(guān)文章：
“我”與經(jīng)典同在作文06-06
餐桌上的故事05-28
青奧與南京同在_650字07-29
餐桌上的大戰(zhàn)作文05-27
餐桌上的記憶作文04-23
餐桌上的愛作文05-13
餐桌上的故事作文06-09
餐桌上的談話作文02-15
餐桌上的故事的作文07-22
大一團(tuán)日活動(dòng)策劃07-11