- 相關(guān)推薦
重讀《黃土地》有感，大地上的事情
大地上的事情
——重讀《黃土地》有感
原創(chuàng)： 王寶民
[注：從前不小心讀了一個(gè)電影學(xué)博士，寫(xiě)了很多作業(yè)交給老師。然后就沒(méi)有然后了。這是其中一篇。大約寫(xiě)于2003年。未在任何報(bào)刊發(fā)表過(guò)。也沒(méi)幾個(gè)人讀過(guò)。為便于閱讀，此次去掉了所有注釋和參考書(shū)目。]
中國(guó)的城市化進(jìn)程在不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)行。一座座高樓大廈夢(mèng)一般林立而起，一處處鄉(xiāng)土景觀(guān)令人悲傷地消失。無(wú)所逃避，無(wú)所游走。曾經(jīng)以“故土”命名的地理空間如今在一點(diǎn)點(diǎn)變成旅游資源或者開(kāi)發(fā)區(qū)。莊稼以經(jīng)濟(jì)作物的名義生長(zhǎng)，牛羊在被宰割之前放牧著。民歌不見(jiàn)了。儀式不再舉行。村子和村子之間交通便利，腳步通過(guò)旅游鞋踏在土地上�！按蟮厣系氖虑椤痹诤诎抵歇�(dú)自發(fā)生，沒(méi)有人見(jiàn)證，沒(méi)有人歌吟……
而十多年前，不是這個(gè)樣子。
十多年前，一個(gè)叫海子的詩(shī)人唱道：“半尺厚的黃土 / 麥子熟了”；
十多年前，一個(gè)叫羅中立的畫(huà)家捧出了《父親》，他臉上的皺紋和膚色正是黃土地的樣子；
十多年前，一個(gè)叫崔健的歌手面對(duì)“腳下的地在走，身邊的水在流”，聲明自己“一無(wú)所有”……
十多年前的一個(gè)正月，陳凱歌領(lǐng)著一個(gè)電影劇組來(lái)到陜北。那時(shí)他剛剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)�！斑@里是沉寂的，”他回憶到，“一望千里，或朝暾，或落日照耀于連綿不斷的溝壑與土塬。這里的山形地貌經(jīng)萬(wàn)載的風(fēng)雨銷(xiāo)蝕，大起大落，蜿蜒奔走，以龍蛇飛騰般的氣勢(shì)直抵天邊。這里既有刀劈斧剁般的陡崖又有柔如胴體的山梁，抓一把，卻都是溫?zé)岬狞S土�！结股系睦杳饔心裂蛉说纳碛�，寂靜之中騰起信天游的吟唱。”對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。盡管他們這一代人大都經(jīng)過(guò)了上山下鄉(xiāng)，對(duì)土地不象如今的人那么陌生，但當(dāng)年他還是非常震驚：“陜北人……向我們展示了他們的民歌、腰鼓、窗花、刺繡、畫(huà)幅和數(shù)不盡的傳說(shuō)。文化以驚人的美麗轟擊著我們，使我們?cè)跍剀暗纳渚�(xiàn)中漫游。”然后，他抒情地寫(xiě)道；“出自黃土地的文化以它沉重而輕盈的力量掀翻了思緒，捶碎了自身，我們一片靈魂化做它了�！�
我絲毫不懷疑陳凱歌的真誠(chéng)。在那個(gè)年代，中國(guó)現(xiàn)代化的步伐剛剛踏出，還沒(méi)有聽(tīng)到咚咚的回聲。一個(gè)初出校門(mén)的學(xué)生（盡管已經(jīng)過(guò)了而立之年）對(duì)于如此大面積的高原和貧窮，只能有這種感想。但他不是來(lái)拍紀(jì)錄片的。他手里有一個(gè)非常完整的劇本。那是一個(gè)改編自柯藍(lán)散文《深谷回聲》的故事�！拔覜](méi)有多少選擇的自由�！彼f(shuō)，“這是我們這一代創(chuàng)作者遇到的共同問(wèn)題。”但這并不妨礙他“假公濟(jì)私”。他決心在這個(gè)“未能脫前人窠臼”的故事里打開(kāi)一個(gè)缺口。
陳凱歌在這個(gè)業(yè)已打開(kāi)的缺口里究竟要說(shuō)些什么？
多年以后，當(dāng)我們?cè)俅伍喿x《黃土地》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)充斥膠片的，是一大堆面積很大的影像和沉默。故事被忘記了。那個(gè)陜北姑娘的遭遇本來(lái)就不夠清晰，現(xiàn)在，她仿佛去了很遠(yuǎn)的地方，以免妨礙我們對(duì)陳凱歌的再次閱讀。
陳凱歌到底在這片已經(jīng)發(fā)黃的《黃土地》里說(shuō)了些什么？
這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)陳凱歌本人是沒(méi)有意義的。在第五代里，他被公認(rèn)是“說(shuō)的最多、卻最難被人理解的人”。何況，一部影片一旦被完成，就脫離了作者的管束，自由地生長(zhǎng)了。15年來(lái)，《黃土地》從一個(gè)反映落后地區(qū)的“惹麻煩”之作，到“后殖民語(yǔ)境”中命定的批判對(duì)象，一再被審視，曲里拐彎地成長(zhǎng)著；今天，它終于可以“不以物喜、不以己悲”、老老實(shí)實(shí)地躺在這里供我這個(gè)局外人“觸摸”了。
我應(yīng)該承認(rèn)，盡管經(jīng)過(guò)了這么多年，一切激情似乎都應(yīng)該冷靜下來(lái)；但再次“觸摸”，我還是能感到陳凱歌那發(fā)燙的青春情懷在舊膠片里微微蕩漾。就象當(dāng)年日本影評(píng)家左藤忠男初次看見(jiàn)《黃土地》一樣：“……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)男子漢跋涉前來(lái)。那里除了黃色群山和藍(lán)色天空以外，看不到任何東西……”“沉默的時(shí)間非常長(zhǎng)……常常就是在這種緊張情況下響起了歌聲……”現(xiàn)在，我愿意僅僅從這里開(kāi)始我的“觸摸”活動(dòng)。我所感興趣的，僅僅是陳凱歌初次來(lái)到陜北高原時(shí)的震驚，以及他怎樣在影片里體現(xiàn)并完成它，甚至同時(shí)讓人感到它，——這是整個(gè)完成片所有元素當(dāng)中，唯一屬于他自己的。對(duì)于“第五代”，應(yīng)該特別提醒的是：他們的電影——一如這部《黃土地》——是一種“眾聲喧嘩”的雜語(yǔ)狀態(tài)，里面充滿(mǎn)了連他們自己都意識(shí)不到的“意識(shí)形態(tài)”。他們的“自己”要生存，必須選擇這種“寄生”方式。
然而《黃土地》養(yǎng)育了一批文本之蟲(chóng)。圍繞著閱讀《黃土地》，曾經(jīng)產(chǎn)生了一套卓有成效的文化密碼：“不見(jiàn)人跡的荒涼高原，渾濁如實(shí)體樣的黃河，一張張龜裂的紋路縱橫鮮明的臉孔，大漠中遠(yuǎn)遠(yuǎn)一頂紅轎穿起的細(xì)線(xiàn)般的迎親隊(duì)伍……”這一切代表了“傳統(tǒng)文化”，而那個(gè)闖入者“顧青”以及他所在解放區(qū)震天的腰鼓表演，代表的是新文明。片頭那個(gè)“1939年初春”是因他設(shè)置的，“顧青的到來(lái)，‘1939年初春’這一時(shí)間也就來(lái)了；顧青的離去，‘1939年初春’也就隨之離去了。剩下的并有意義的，只有春天、夏天等自然季節(jié)，而無(wú)歷史的編年�！闭�(qǐng)注意這里的“自然”和“歷史”是對(duì)立的。這是1980年代特有的判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)——?dú)v史是至上的，而自然，以及那些自然地生活著的人民，是需要被改造的。片尾那個(gè)原本屬于“傳統(tǒng)文化”的小男孩在求雨隊(duì)伍的逆向而行，是當(dāng)時(shí)普遍被贊揚(yáng)的選擇——那個(gè)小男孩跑離了無(wú)為的“自然”，并有望參與“歷史”的進(jìn)程。
讓我們姑且這樣設(shè)想：這個(gè)小男孩跑出黃土地之后，最有可能去的地方是哪里？最有可能去做什么？
最初這一切是模糊的。那個(gè)年代只提出問(wèn)題，卻缺乏令人信服的解決方案。然而還是歷史告訴了人們（同時(shí)這一代“土地崇拜者”之后的無(wú)數(shù)第六代電影也告訴了人們）：他最有可能去的地方是城市，并將在那里參加建造高樓大廈的現(xiàn)代化活動(dòng)；更進(jìn)一步，他可能經(jīng)由城市領(lǐng)回“文明”的密碼，并將其破解應(yīng)用在他的家鄉(xiāng)。而且，這一切都被認(rèn)為是由衷的。他們必須、也只能選擇這樣做。
然而實(shí)際上《黃土地》里有種強(qiáng)大的力量阻止那個(gè)男孩子、也阻止我們這樣做。那是成體積的黃土高原和成洪流的大河發(fā)出的指令。在《黃土地》獨(dú)立自足的影像織體中，這個(gè)小男孩缺乏足夠的動(dòng)機(jī)出走。一切都是預(yù)設(shè)的路徑。正如聰明而倔強(qiáng)的攝影師張藝謀等人在光禿禿、昏黃一片的山峁上硬憑著笨工夫踩出的那條羊腸小道一樣，人為得讓走西口的牲靈都不愿涉足。
在陳凱歌精心構(gòu)造的編碼體系中，那些強(qiáng)大的力量開(kāi)始溢出，以“物自體”的頑強(qiáng)顯現(xiàn)自身。在它們面前，任何偉大的“悲憫”和“同情”都顯得渺小。最初，陳凱歌受命以“救贖”的姿態(tài)出現(xiàn)，然而，那最初的震驚始終縈繞在心懷，他開(kāi)始意識(shí)到（或者應(yīng)該意識(shí)到）：“黃土地的世界不是一個(gè)話(huà)語(yǔ)所能拯救的世界，正如它不是話(huà)語(yǔ)（酸曲兒、禱詞）所能表述的世界�！矁荷锌梢栽谏蕉粗械却�，瓊花尚可以巧遇常青投奔紅軍，但這里，這山，這水，這土地天空，這匍匐的群體，這無(wú)謂的物態(tài)的生存卻無(wú)可等待，什么也不投奔，它原本自生自滅，既無(wú)善亦無(wú)惡，既無(wú)鬼亦無(wú)人，既無(wú)罪孽又無(wú)正義，甚至沒(méi)有名稱(chēng)，沒(méi)有任何一種‘意義’本身。這里，連窯洞上的對(duì)聯(lián)都不外是無(wú)意義的‘物象’，在本該有字（意義）的地方不過(guò)是一個(gè)圓圈。物象徒而有之，物的存在未經(jīng)編碼或不可編碼。”
這是震驚的結(jié)果。一位叫孟悅的評(píng)論者本能地寫(xiě)下了上面的文字，但他又畫(huà)蛇添足地在結(jié)尾寫(xiě)道：“《黃土地》的影像對(duì)于真實(shí)——?dú)v史——物自體的寓言性指涉力，應(yīng)該說(shuō)，標(biāo)志著第五代導(dǎo)演們電影語(yǔ)言的成熟�！币幌伦佑窒萑肓司幋a的無(wú)形之網(wǎng)中�！霸⒀灾干媪Α薄@個(gè)小孩子的玩具從此套在了第五代導(dǎo)演的頭上，象一種魔咒，開(kāi)始定死他們，同時(shí)限制他們。
然而，陳凱歌們注定是中國(guó)最后一茬大地里長(zhǎng)出的電影導(dǎo)演。歷史選擇陳凱歌們低下曾經(jīng)高昂的頭，第一次也是最后一次由衷地注目腳下的土地——1984年，農(nóng)村土地承包責(zé)任制已經(jīng)開(kāi)始，窮苦的農(nóng)民被歷史賜予發(fā)家致富的機(jī)會(huì)。從此，土地逐漸變成一種寶貴的生產(chǎn)資料，失去它的“物自體”屬性。廣袤的土地。悠久的農(nóng)耕文明。貧窮低下的生產(chǎn)力……這一切引起了現(xiàn)代化主義者的憂(yōu)慮。
應(yīng)該說(shuō)，《黃土地》中顧青所代表的“先進(jìn)生產(chǎn)力”不是本土生長(zhǎng)的力量，它必須有所打碎才能有所建設(shè)。多年以后，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制讓大部分農(nóng)村大為改觀(guān)，但是毀壞的東西也是空前的，并且永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)。第五代所面臨的是一種超出他們能力的困境。他們的教育和見(jiàn)識(shí)讓他們努力在這片廣袤而貧窮的土地施行既定的“話(huà)語(yǔ)編碼”，然而如前所述，這種努力在真正的黃土地面前自動(dòng)消解。他們必須承認(rèn)這種失敗。
好在他們是有力氣的。他們選擇用種莊稼的方式拍電影。這是一種大地上的勞作。陳凱歌“千里走陜北”，用腳板量出了鏡頭所能容納的尺度；張藝謀在春天種上一片高粱，單等秋后成熟時(shí)，好在里面拍他的“野合”；后者多年后還抱怨當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件，“如果有的話(huà)，我會(huì)種更多的高粱，那樣我的電影就會(huì)更好看一些�！�
接下來(lái)，勞動(dòng)的美麗開(kāi)始破壞他們的初衷。他們忘了是來(lái)揭發(fā)貧窮和愚昧的。在影片中，我們看到了贊美詩(shī)一樣的畫(huà)面：“夕陽(yáng)就要落下峁頂，吆牛聲回蕩在土地和天空，悠長(zhǎng)而又悲愴。第一個(gè)是犁田的，第二個(gè)是點(diǎn)種的，第三個(gè)是撒糞的。小小行列在廣闊的土地上緩緩走去……”他們的鏡頭象在一種強(qiáng)大的宗教面前一樣膜拜著。他們看到，“把手揣在袖子中，只會(huì)定定地看著你的莊稼漢們，同時(shí)就是打起震天動(dòng)地的腰鼓的人們；那些剛剛吃飽的婦女們，就是畫(huà)出動(dòng)人圖畫(huà)的人們”。他們是一些真正的詩(shī)人，他們從遠(yuǎn)古開(kāi)始譜寫(xiě)的是“農(nóng)事詩(shī)”。在這樣的“農(nóng)事詩(shī)”里面，沒(méi)有向前發(fā)展的時(shí)間紀(jì)年，有的只是一個(gè)個(gè)節(jié)氣，永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)。這是所有“農(nóng)事詩(shī)”共同遵守的時(shí)間概念。與此相應(yīng)，男婚女嫁也遵守著千年不變的規(guī)矩。這沒(méi)有什么不好。干嗎要變呢？面對(duì)這群雕像一樣牢不可破的農(nóng)民，那個(gè)被民歌迷住的八路軍戰(zhàn)士開(kāi)始迷惑了。
多年以后，一本叫《瓦爾登湖》的小書(shū)開(kāi)始在中國(guó)文化界流行。在其中，作者寫(xiě)道：“簡(jiǎn)單！簡(jiǎn)單！簡(jiǎn)單！不要每日三餐，如果必要的話(huà)只吃一餐；不要一百道菜，如果必要的話(huà)只要五道；而且相應(yīng)地削減其他事物的數(shù)量。”
黃土地上的人們就是這樣生活的，他們甚至一道菜都不要。
在田間休息準(zhǔn)備“吃食”時(shí)，那位老漢突然站了起來(lái)，讓本來(lái)貼近地面的鏡頭不得不仰望他（而且仰望過(guò)了頭）�！八笨吹嚼蠞h懷著一顆平常心祭奠著天和地。這引起了驚異�！熬驼f(shuō)這老黃土，”他解釋道，“讓你這么一腳一腳地踩，一犁一犁地翻，換上你，行？——你不敬它？”然后坦然地喝下他勞動(dòng)之余的第一口酒。
多年以后，我到新疆拍攝一位所謂的“農(nóng)民作家”�！拔蚁矚g在一個(gè)地方長(zhǎng)久地生活下去——具體點(diǎn)說(shuō)，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子，一輩子進(jìn)一扇門(mén)，睡一張床，在一個(gè)屋頂下御寒和納涼�！边@位“農(nóng)民作家”是在城市他的兩居室里寫(xiě)出的這些話(huà)。我絲毫不懷疑他的真誠(chéng)。
但是黃土地的農(nóng)民甚至連這樣的表述都沒(méi)有。他們就是這樣生活的。
當(dāng)然，在影片中，還是有人企圖離開(kāi)那個(gè)地方。她沒(méi)有跑出多遠(yuǎn)。黃河以一種不假思索的力量吞沒(méi)了她。陳凱歌在這里讓黃河洶涌了五次，仿佛它是一種有表達(dá)力的力量。但是故事仍在繼續(xù)，直到我們看到了鋪天蓋地的求雨儀式。顧青——那個(gè)闖入者在旁邊悲憫地觀(guān)望著；我們——這些城市里的不勞而獲者也在悲憫地觀(guān)望著。然而誰(shuí)也沒(méi)有辦法。老天爺在那一年里沒(méi)有下雨。
多年以后，一位名叫葦岸的寫(xiě)作者在城市里開(kāi)始記錄一年的“二十四節(jié)氣”。他記下了立春、雨水、驚蟄、春分、清明和谷雨的天氣狀況和一些雜事。他沒(méi)有記完當(dāng)年所有的節(jié)氣，就病逝了。他的文章對(duì)任何人都沒(méi)有用處——城里人不需要節(jié)氣的指導(dǎo)。而農(nóng)民有天氣預(yù)報(bào)。
多年以后，人們說(shuō)：“陳凱歌終于找到了‘黃土地’。”仿佛我們每天雙腳踏著的黃土地曾經(jīng)丟失過(guò)。事實(shí)上，的確如此。充斥我們膠片的，是天空。是紅太陽(yáng)。陳凱歌開(kāi)始扭轉(zhuǎn)了這種趨勢(shì)，開(kāi)始將鏡頭放低，直到貼近地面，一動(dòng)不動(dòng)。我們感到了它的溫?zé)岷土α俊Ｎ覀兏械搅艘环N前所未有的虔誠(chéng)。事實(shí)上，陳凱歌或第五代的最大貢獻(xiàn)也許就是用個(gè)人方式拍下了發(fā)生在大地上的種種事情，并使它們成為一個(gè)個(gè)宗教事件：沙漠上槍聲大作，然后黑煙散去，大地一片干凈；高粱地里的野合、熱鬧、生生死死，以及日全食的突然到來(lái)；黃土塬上的農(nóng)耕勞作、祭天求雨和震天腰鼓，以及飄蕩的信天游；深山里蔓延的荒火以及渾濁成片的讀書(shū)聲；大草原上的殘酷和柔情，以及奔馳的風(fēng)和馬……他們說(shuō)的極少，他們用大片大片的寂靜發(fā)言；他們說(shuō)出了大地的痛楚和歡樂(lè)。這就夠了。然而陳凱歌偏偏說(shuō)：“貧窮之于憤怒和貧窮的人們，是否恰恰成了動(dòng)力呢？”這仿佛一種永恒的矛盾。但今天，連矛盾都不存在了。一切被歷史一次性地、宿命地解決。此后，中國(guó)的導(dǎo)演們放下鋤頭，開(kāi)始關(guān)注城市。他們做的很好。并且認(rèn)真。
讓我們還是用海子——一位大地詩(shī)人的詩(shī)句來(lái)結(jié)束這篇不象樣的文章吧：“別人看見(jiàn)你 / 覺(jué)得你溫暖, 美麗 / 我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心 / 被你灼傷……”
【重讀《黃土地》有感，大地上的事情】相關(guān)文章：
歲月，在黃土地上流過(guò)08-16
《歲月，在黃土地上流過(guò)》 設(shè)計(jì)08-16
以對(duì)黃土地的熱愛(ài)為話(huà)題的作文：我的母親，黃土地08-09
重讀戊戌變法08-12
大地上的愛(ài)情08-15
重讀《為人民服務(wù)》體會(huì)08-16
席慕容：夏日重讀席慕蓉08-12
重讀魯迅有感08-24
重讀《圍城》有感08-18