- 相關(guān)推薦
《月亮與六便士》讀后感4篇
細細品味一本名著后，你有什么領(lǐng)悟呢？需要回過頭來寫一寫讀后感了。你想知道讀后感怎么寫嗎？以下是小編收集整理的《月亮與六便士》讀后感，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
《月亮與六便士》讀后感1
威廉·薩默賽特·毛姆的小說《月亮和六便士》，是一本關(guān)于夢想與追尋的書，小說講的是，一個英國證券交易所的經(jīng)紀人斯特里克蘭德，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在巴黎不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。
這樣一個一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐著夢想，斯特里克蘭德卻在追逐他的噩運，更準確的說是一個被夢想俘虜?shù)娜嗽谧分鹱约旱呢\。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克蘭德拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最后一抬腳，赤身裸體踏進內(nèi)心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎”？他說：“我對他們沒有特殊感情”；“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎”，他說：“愛情只會干擾我畫畫”。別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。這樣的人當(dāng)然可惡。他的眼里只有自己，沒有別人，自私，沒有責(zé)任心，不屑和“社會”發(fā)生任何關(guān)系。但他又很無辜，因為他的眼里豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什么不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是斯特里克蘭德拒絕成為“人們”里面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的最后時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋里，那位因病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色——對，那時他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的.憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個人們應(yīng)當(dāng)在胸前劃一個十字架說“阿門”的情景。
他的頭腦里只惦記一件事，仿佛生來就是為這件事而來。他為了能做到渴望的這件事，可以拋棄一切，完全出自內(nèi)在的激情和熱情，有種“時不我待”的契機，如若不去做這事就會感到時時不安與惶恐，完全沒法生存及生活下去�？梢哉f，他的整個身心全都被這件事給拽住了，就像他給自己挖了一個洞，有東西拉著他下去，不受自己思想控制。你可以說他“六親不認”、“太自私了”，但他確實是在做自己認為值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厭倦自己的碌碌無為、按部就班，當(dāng)別人問他是否會想以前，他笑笑，“我不想過去。對我來說，最重要的是永恒的現(xiàn)在。”
原來，這世界上有一種人，活著只為追求真理，而這真理就是那些自己認可并喜歡的事情。而心心念念做喜歡的事情，什么時候啟程都不晚，也許某時像有人指引一般，讓你靠近，明白自己來到這世上真正的意義。
斯特里克蘭德的人生只能作為理解他作品的一個入口，卻不具任何普遍意義上的借鑒價值。相對而言書中真正聰明的倒是二流畫家戴爾克？施特略夫，他知道自己不具開創(chuàng)性的繪畫才能，便專心畫畫糊口。他有自己的畫室，過著舒適安逸的生活，也具有極高的藝術(shù)鑒賞力。他完全明白創(chuàng)作的痛苦，“在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。
要想認識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險�！碑�(dāng)然，故事里他低估了斯特里克蘭德的天才的破壞力，但這只是情節(jié)的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫雖然藝術(shù)才能極其平庸，他自己本身只能畫些庸俗的題材，水平很一般。但是他能欣賞思特里克蘭德的天才，感受到思畫中蘊含的藝術(shù)之美，即使這種藝術(shù)之美還未能被當(dāng)時的主流審美情趣接受。出于對美本能的向往，他無私地資助思，幫助他。他雖然是個平庸的畫家，但是在為人上卻有偉大之處。他自己無法創(chuàng)造美，但是他那種欣賞美的才能以及對人的熱忱正直，讓他變得偉大而不平庸。這是普通人而能偉大的典型例子。我很喜歡他，因為我覺得這是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天賦，不是由自己決定的，但是性情和品味確實可以通過后天的努力達到的。
施特略夫曾說過的一段話：“為什么你認為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出來。在美被創(chuàng)造出以后，它也不是為了叫每個人都能認出來的。要想認識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險�！泵纷屖┨芈苑蜻@樣一個毫無才能的畫家來講這句話，表現(xiàn)出一種特別的張力。一個平凡普通的人，如何超越平庸呢？就是要有勇氣去感受體會想象那些天才所經(jīng)歷的思想折磨��！
斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個是偉大的不幸，另一個是平庸的幸福，如果一個人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會選擇后者，卻在選擇的同時又都對遙遠的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實在是一條靈魂的不歸路。如果狠不下心來傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因為理解了美，意識到了天才的可貴，也不得不忍受無窮的屈辱與折磨來完成他的理想主義。到最后，真正的理想與結(jié)果根本無關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明；而他畫畫這件事卻與畫根本無關(guān)。
月亮和六便士，理想與現(xiàn)實。正像毛姆說的那樣，如果你忙于在地上尋找那六便士，你便不會抬頭看天，也便錯失了那月亮�！痹铝痢笔敲篮枚b遠的，就像人們追尋的夢想，但追尋的過程也許孤苦，甚至最后會一無所得；‘六便士’象征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價值。你的要的究竟是‘月亮’還是‘六便士’？
《月亮與六便士》讀后感2
聽著巴赫，寫著月亮與六便士的讀后感，看著這本毛姆自我和解的文字，他是走了出來，從自我的枷鎖中走了出來，我該怎么走出來？剛開始看的時候我就確信，這是一本如同少年維特之煩惱的文字。寫這書不是為了成就什么經(jīng)典，只是他要通過這個故事與自我和解。到底什么是意義，欲望是枷鎖，那么無論是自由意志還是生命意志會不會是另外一種枷鎖，月亮到底是六便士還是六便士本身就是月亮，總之我很混亂。
這本書大概用了四個小時讀完，看到47頁老思所謂的拋妻棄子去巴黎畫畫的時候，我已經(jīng)完全明白毛姆要說什么，之后行云流水的讀完，如同在和毛姆談話，探討我們自己。小說無非就是在講一個故事，有要表達的東西，這個東西就是思想是自己的思想，也可以說是對自我沖突的總結(jié)。
我向高老板推薦此書，并告知老思是一個什么樣的人，這本書講的什么故事。果不其然的一通大罵，她是如此的鄙視書中的人物。我在想如果毛姆不是將高更作為老思的原型，這本書還能不能成為世界經(jīng)典小說。我想是會的，如同加繆的局外人，這些經(jīng)典的人物身上都有一種普通人難以達到的東西，這個東西是持久與強烈的意志，而這種意志必定是離經(jīng)叛道不被世界的普遍道德所容納與認可的，除非這種背叛的人最終成為英雄。這也是為什么如同烏合之眾的普通人為什么崇拜英雄，只有從英雄身上他們才能看到自己一直有卻一直沒有出現(xiàn)的意志。
老思之所以是英雄，與他人無關(guān)，他是自己生命的英雄。他的自由意志與生命意志凸現(xiàn)出來的時候，如同毛姆所說，如同著了魔，身體里似乎隱藏著某種力量要噴薄而出。也許這種力量注定是孤獨的，注定是在開始不被理解的，因為很多人根本就看不到這種力量是什么，如何談理解。
人會覺醒，覺醒之后首先面對的是否定，質(zhì)疑。這也是叔本華講的生命意志的'否定，如同否定當(dāng)下的一切理所當(dāng)然。要把自己想看到想做到的事情去做一做。這個過程是痛苦的，也是清醒的，是孤獨的，是遠離庸俗的。最后這個成長是屬于自己生命的，與他人無關(guān)，與道德無關(guān)，與社會關(guān)系也無關(guān)。
老思為什么理所應(yīng)當(dāng)?shù)母嬖V別人，他拋妻棄子，放棄優(yōu)渥的生活去畫畫。只不過他想做自己，想做一個人。這個世界就是如此，你先是一個人，才能是父親、丈夫、兒子、朋友等等。這些外在的身份都與人本身是無關(guān)的，對于老思這類人來說，所有的這些不是羈絆，只會是累贅。累的是他自己向上的生命意志與自由意志。很明顯的，這其中的沖突會是很大很激烈，甚至是悲劇的。也正因為人所固有的向上的意志與當(dāng)下的沖突是如此之大，所以才會成就經(jīng)典。如同這意志是月亮，當(dāng)下是六便士。沒有月亮人總想抬頭看看，也許直到死去也都在遺憾，為什么當(dāng)初不能去追一下月亮。只不過很多人是害怕追月亮的時候自己會被餓死。
老思就是如此，差不多快餓死了，找人借錢，別人不借給他。并且被人告知，你對別人沒有義務(wù)，別人對你也沒有義務(wù)。是啊，確實是如此。人不僅僅有個體屬性，同樣也有社會屬性。如果不是高更是原型，老思在人看來就是一個瘋子，一個傻子。固然做的事情令人感慨，只不過他在外界看來就是一個故事。這讓我想起了個體的價值一定要在他體身上體現(xiàn)出來，也許老思不固執(zhí)的把自己的畫留給自己去欣賞，他就不會那么悲慘。反過來講，他不那么悲慘，他就不會成為經(jīng)典，他所謂的真正的追尋自己的生命意志，也就成了一場表演。一場看似追尋的嘩眾取寵。
再說老思對帶愛情的觀點。愛情這個關(guān)系，在人的一生中是非常重要的。幸福三要素，物質(zhì)基礎(chǔ)，情感依靠，精神支柱。有些人一輩子都不知道什么是精神支柱，所以愛情就變成了支柱。他們輕信愛情可以戰(zhàn)勝一切，其實是不能的。正如最近火的一踏糊涂的‘后來的我們’。其實哪有什么后來，只不過在那個時間段你們不在合適了。人要用動態(tài)的眼光看待自身與外在關(guān)系的變化，如果一味的抓住從前過去，那么這個人必然是會受傷的。別人變了，你還沒有變，并且其外改變的人不去改變用過去的態(tài)度對待你，結(jié)局一目了然。
老思在差點病死的時候是老勃救了他，老勃的太太開始反對老思住在自己家里。其實這個女人已經(jīng)意識到了恐懼的事情會發(fā)生。這個恐懼的事情就是老思會點燃自己的自由與生命的意志。果不其然，老勃的太太愛上的老思，并且一發(fā)不可收拾。老勃痛苦萬分，也被感慨。女人這個物種，永遠都會原諒傷害自己的人，卻無法寬恕救贖自己的人。也許吧，這就是人性，至于是什么心理，我現(xiàn)在還沒有深究。按照常理說，老思的太太容貌身家都十分優(yōu)于老思，這個愛情關(guān)系里應(yīng)該是幸福的。沒看到結(jié)局我就知道，他倆注定是悲劇。當(dāng)真如此，這個女人在和老思吵了一架之后自殺了。她固執(zhí)的將自己信奉的愛情當(dāng)成了一切，只不過是她自己認為的這是愛情，是一切，和老思是無關(guān)的。也正如老思所講，每個人都該為自己負責(zé)，自己不對自己負責(zé)，還能指望誰對你負責(zé)？ 這個女人有點像安娜 卡列尼娜，喝藥自殺與臥軌自殺沒什么區(qū)別，只不過是基于輕信的不透徹。
后來老思去了一個島上，畫出了自己靈魂想要的東西，那副超越了所有物質(zhì)唯有純粹靈魂的畫作。所以他又開始被世界所尊崇，正如死后的高更，成了后印象派的巨匠。只不過這都和他無關(guān)，和他有關(guān)的時候你們又看不出來，你們看出來了又關(guān)他什么事情。這也許就是所謂的瘋子吧。在一些時代，天才注定得是瘋子，不成瘋子就無法活著。在這個地方，人類學(xué)倒是真為人做了些好事，就是不停的將正常人的范疇擴大化。
這部書的悲劇在于月亮與六便士無法兼得，為什么無法兼得？這是一個大的課題，不同的人，不同的環(huán)境，又因不同的環(huán)境產(chǎn)生不同的三觀，不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產(chǎn)生的話語會把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯。也許看到了這一點，如今的人本主義開始繁盛起來。
這是一個缺乏理性的時代，先學(xué)會如何理性吧。少些道德審判，道德評價。
如上字數(shù)半小時，想到哪寫到哪，雖然還無法透徹，感受到身上的束縛，至少此時此刻也算是自由。
《月亮與六便士》讀后感3
這本書我最開始讀不進去，所以我是從中間開始讀的，讀完以后，翻過來再從頭開始，這樣對于前邊一些鋪墊，倒是有更多理解。
有好幾個朋友都和我說：不喜歡書中的主人公，斯特里克蘭德。
正如這些朋友一樣，我最開shi也不喜歡這個人，這種毫無責(zé)任感，毫無道義，違背友情、愛情的男人，竟然是一個故事的主人公，然后他竟然是一個天才。這讓我們不能夠接受。
我想大多數(shù)人最開始都難以接受。
但毛姆這個作者，他只是一個故事的講述者，他并不是要塑造一個讓人民大眾都喜歡的角色，他以一個和我們一樣看客的身份在講述這個人，甚至，書中的“我”，一度也非常的討厭他，就連迎頭碰上，都不想打招呼，想甩開他，所以作者，并不是要去寫一個讓萬人敬仰的角色，他不僅在給我們展示一個天才的成長之路，也在展現(xiàn)一種人性，一種多樣化的人性。
正如書中所說：“那時，我還沒有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真誠中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。如今我是充分懂得了，小氣與大方，怨懟與仁慈，憎恨與熱愛，是可以并存于同一顆心中的”。
如果要給這本書畫重點的話，我就畫這一段，因為雖然只有短短幾句話，但是，它讓書里主人公所有矛盾的行為，都得到了解釋，也許我們還是不能夠接受，但現(xiàn)實的存在，并不以我們是否接受為轉(zhuǎn)移，試問我們自己，誰又沒有隱瞞過或者欺騙過呢？
關(guān)于月亮和六便士，書中并沒有明確的點出，但是我想，從每個人的行為，我們可以讀出他們心中的月亮和六便士。
斯特里克蘭在40歲以前的生活，是六便士；他要畫畫的夢想和信念是月亮。
施特略夫的妻子，嫁給她并不愛的施特略夫這件事情，對于她來說是六便士，斯特里克蘭是她的月亮。
施特略夫把幫助有才華的畫家當(dāng)成他的月亮。
書里還提到一個醫(yī)生，他叫什么名字我不記得了，但他拋棄正在上升的職位而跑去一個鎮(zhèn)上娶了一個平凡的女人為妻過著簡樸但悠閑的生活，這正是他的月亮；而他的同學(xué)頂替了他的位置成了一個社會上大的視覺認為成功的人，也許這同樣也是他的月亮吧。
月亮和六便士本身并不沖突，更不會對立。在彎腰揀六便士的時候也可以優(yōu)雅得體，如果不那么貪婪，我們原本不用那么卑微、虛偽的去對待六便士，金錢本沒有罪惡，罪惡的是貪欲——永無止境的貪欲。如果讓貪欲把控了人心，即使是純潔的月亮也會蒙上厚厚的灰塵，但最終，我們都會為自己的選擇付出代價。
共同讀書的一位教授說：我們做不了斯特里克蘭，那我們可以選擇做施特略夫。
這本書里，我特別憐惜和尊敬的人之一是施特略夫，其二是斯特里克蘭的最后一個女人愛塔。
這里先說施特略夫。
這個世界上，有人是天生的天才，就像斯特里克蘭；有的人就是天生的伯樂，就像施特略夫。
施特略夫是一個畫家，也是對于藝術(shù)有執(zhí)著追求的一個人。
但他窮盡一生，可能也沒有畫出他心中渴望的那幅畫，這對于一個追求藝術(shù)的人來說，是非常難受的。
所以他對于那些有天賦的畫家，及其的崇拜、欣賞、甚至憐惜。有的人手上拮據(jù)，找他借錢，哪怕明知有借無還，他也無所謂。他和斯特里克蘭性格不合，總是說不來幾句話就吵起來，但這完全不影響他對于斯特里克蘭在繪畫上的欣賞和支持，他得知斯特里克蘭病得快要死了，就非常的難過自責(zé)，他說“我怎么可以任他這樣呢？我應(yīng)該早一點找他的”，他想方設(shè)法把斯特里克蘭接到家里，像對待自己的`親人一樣的照顧呵護，甚至后來，在斯特里克蘭做了那件人神共憤的事情后，他心愛的妻子也為斯特里克蘭自殺，他怒火中燒，心痛得恨不能去死，也許他甚至想殺了斯特里克蘭。
但是后來，他看到了那副畫，就是那副斯特里克蘭為他妻子畫的畫，他再次因為斯特里克蘭的藝術(shù)天份而嘆服那種藝術(shù)境界，可能是他自己一輩子都不能企及的境界，他陶醉其中，忘了怒火，忘了仇恨，心里只有一個天才的畫家的存在——他要保護他呵護他，讓他的天賦得以充分的表現(xiàn)出來，所以，可憐的施特略夫，又邀請斯特里克蘭去他的家鄉(xiāng)荷蘭。
這也是一個為藝術(shù)而癡狂的人吧，這個看似平常，窩囊，丑陋的男人心里，也燒著一團火吧，如果他不去做這些，可能也會被燒死。
愛塔，是最后陪伴在斯特里克蘭身邊的人，她愛他，是一種至真至純——純粹得沒有自我，沒有任何要求，是單純的只要愛你，只要你在我身邊，至于你有沒有那么愛我，你有沒有錢給我，這些都不存在的，你在我看得見的地方，讓我照顧你，讓我為你生兒育女，我就很幸福很滿足了。
這樣的愛是真正無私的愛，但現(xiàn)實里只有極少極少數(shù)的人才有可能做到，甚至我們活過一生，恐怕也難以見到。斯特里克蘭何其幸運以及幸福，可以得到這樣的愛。
我們大多數(shù)時候在計較，在核算：你愛我多一點還是我愛你多一點。
如果說到中年夫妻和家庭，應(yīng)該也有很多在計算你為這個家付出多點還是我付出多一點。
愛塔是不計較這些的，她照顧斯特里克蘭的生活起居，做他的后盾，直到他得了人見人怕人見人恨的麻瘋病，她都不曾離開他，當(dāng)他為了她和家人的健康準備離去時，她說：除非我死，你要是走了我就去那棵樹上吊死。
她照顧他直到他死去。
毛姆在述說這個女人的時候輕描淡寫，沒有刻意去宣揚她的偉大和無私，就好像人群中路人甲一樣的不起眼，也許對于她來說，確實就這樣普通平凡的。但她的平凡的愛卻又讓我們?nèi)滩蛔』叵耄滩蛔】畤@。
之前讀了毛姆的另一部小說《人性的枷鎖》，那本書我斷斷續(xù)續(xù)看的，所以很多情節(jié)已經(jīng)無法連貫，一些想法也沒能及時的記錄下來，準備有時間再重新細讀一遍，而且我準備把他的書都讀一遍，因為毛姆的作品，充滿了對人性的探討和思考，對世俗道德的追問，以及對愛情、對夢想這些東西的感悟。
也許由于我的經(jīng)歷比較坎坷，從小外貌的胎記、疾病、殘疾、寄人籬下、貧窮，讓我的內(nèi)心充滿了滄桑和裂痕，充滿了自卑和委屈，我看到太多的人性的黑暗，但也感覺到許許多多陌生的關(guān)愛——雖然只是一點點，但已經(jīng)夠了，可能正常人需要很多很多的愛才能夠溫暖，但我只要不被黑暗完全的吞沒，只要我還能看得見一絲光，我也覺得夠了。
所以我喜歡靜靜的觀察人性，我要自己知道人性的多樣，讓自己去接納去調(diào)整。
如果我終其一生都夠不著月亮，那便讓自己，讓自己的六便士成為月亮。
《月亮與六便士》讀后感4
人往往不是自己渴望成為的人，而是不得不成為的人。———題記
看完了《月亮與六便士》，我合上書，眼前浮現(xiàn)出一副景象：“孤獨的靈魂懷著不為人知的幻想，終于向他夢寐中的島嶼進發(fā)�；颐擅傻拇蠛Ｔ趧C冽的北風(fēng)下白沫飛濺，他凝望著再也不能相見的法國海岸漸漸淡出視線，他的風(fēng)度堪稱豪邁，他的靈魂堪稱無畏�！�
《月亮與六便士》是作者毛姆在游經(jīng)塔西提島回到歐洲后，以法國印象派大師保羅高更為原型寫成的。作者以第一人稱視角“我”的角度來寫，書中情節(jié)不乏虛擬編造，但卻感受到作者的真情流露。
本書的主人公斯朱蘭，在安享天命的年紀，放棄美滿幸福的家庭和穩(wěn)定的證券經(jīng)紀人工作，選擇了一條艱辛卻瑰麗壯闊的畫家道路。
這需要一種巨大的勇氣，這是來自真正藝術(shù)家才具有的勇氣，為了追尋廣闊宇宙里的明月，放棄唾手可得的物質(zhì)世界，甘愿犧牲自己。
在忙碌如螻蟻的眾生眼里，在為了飽腹之欲遵守公序良俗的世人眼里，斯朱蘭無疑是一個離經(jīng)叛道的破壞分子。沒錯，大多數(shù)人通常無法擺脫道德良知的枷鎖，但卻在某些語言或舉動中流露出他們與生俱來的陰暗面，就像斯朱蘭太太在失去丈夫后拜托“我”挽回斯朱蘭時一把鼻涕一把淚的可憐模樣，“不知是因為依然愛他，還是怕人蜚短流長：在她破碎的心里，愛情遭踐踏的痛苦似乎摻雜著年輕的我極為不恥的虛榮受挫之傷�！�
就像斯朱蘭太太對于“我”的幫助扶持，“我”在察覺到斯朱蘭太太過分熱情的同時，也承認被幫助是一件樂事，但“同情心是一種奇妙力量，屢遭某些人有意的濫用：為施展巧術(shù)，他們惡虎般撲向遭難的朋友，饑渴之狀讓人不寒而栗。他們的關(guān)懷像井噴般洶涌，有時奔放得簡直令蒙難者發(fā)窘�！痹谌跣o助的人面前，張牙舞爪地展現(xiàn)聰明才干不過是為了滿足高人一等的優(yōu)越感和虛榮心罷了；就像玫瑰小姐在得知斯朱蘭拋家棄子之后，她向“我”透露口風(fēng)時，“不僅是臉，整個身體都透著興奮。”，并且“她跟小說家似的，只給我透露一點口風(fēng)，非說約了牙醫(yī)，神氣十足地走了。”大概在玫瑰小姐心里，這件事不僅僅是可供消遣的談資，更是讓斯朱蘭太太顏面盡失：往日充滿圣母光環(huán)的女主人跌落神壇，淪為被丈夫拋棄的一無所有的老女人。這終于讓玫瑰小姐的嫉妒心理稍微獲得一點平衡感，頗有幸災(zāi)樂禍的意味。
作者對斯朱蘭太太社交圈里各色人物的刻畫，可以說充滿了對斯朱蘭毫不掩飾自己脫離公序良俗，任心中猛獸肆意妄為的憐憫�！拔也恍潘麜o愛情弄得神魂顛倒，他絕不會忍受任何外在的桎梏。依我看，他生命中只有那迷也似的熱望，無休止地驅(qū)使他奔向一個他自己都不清楚的目標：若有任何東西妨礙征程，他會從心底把這東西拔除，哪怕慘痛不堪鮮血淋漓也在所不惜�！�
在毛姆筆下，斯朱蘭充滿了天才的`光輝，他無畏饑寒交迫，為了心中月亮，他可以在巴黎的破舊旅館里過活，穿一件破舊的福克衫：他可以在馬賽的繁忙街頭顛沛流離，與兇猛強壯的硬漢打架：他可以在大溪地人跡罕至的小島上忍受疾病的折磨，堅持不下山。
毛姆允許斯朱蘭像孩子般幼稚，不諳世事任性妄為。在毛姆眼里，這些在社交場合佯裝高貴，心里卻并存著狹隘與慷慨，惡毒和善良的蕓蕓眾生，還不如斯朱蘭。優(yōu)雅矜持的幕布下隱藏著邪惡放蕩的戲碼，而骯臟無恥的泥土中卻孕育著堅忍不拔超越神跡的創(chuàng)造力，前者讓人眉頭一皺，后者卻讓人回味無窮。況且斯朱蘭所創(chuàng)造的美是世界上最珍貴的東西，“美怎么可能像石頭那樣丟在沙灘上，給漫不經(jīng)心的路人順手拾撿？”
而書中安德魯夫婦對斯朱蘭背棄家庭，追尋自我的嫌惡和謾罵，也就證明了毛姆所說“良心是潛入自我堡壘最深處的密探，人類太渴望同類的認可，太恐懼同類的譴責(zé)�！睂谋娦睦淼闹S刺——“它是把個人捆綁于整體的強韌紐帶，逼你把社會利益置于自身利益之上：常人哄自己吃這一套，卑躬屈膝淪為奴隸，自以為登上榮耀之椅。他為自己良心大好而驕傲，對不服規(guī)矩者怎么罵都嫌不夠狠�！�
不得不說斯朱蘭是整齊劃一的流水線上跳出的釘子，是19世紀英國上流社會里一個蹩腳的音符。但斯朱蘭所創(chuàng)造的唯美畫卷卻是獨一無二的，他坦蕩赤裸的自私行為卻是純粹的。
如果說斯朱蘭所追求的是美，那么毛姆筆下另一個人物“亞拉伯罕”追求的則是真理。
亞拉伯罕在因為他辭職讓位卻名利雙收的同事埃里克卡麥眼里，簡直是一個大傻瓜——“有腦子沒個性”。本是無人能望其項背的外科手術(shù)天才亞拉伯罕，卻辭掉人人垂涎的職位，來到公立醫(yī)療機構(gòu)做醫(yī)生。他可以粉碎自己人生的基石，只因內(nèi)心在亞力山卓港碼頭的甲板上發(fā)生的奇異變化，于是拎包上岸，開始風(fēng)餐露宿的旅程，這是那些沉浸在名利場里的埃里克卡麥們無法體會到的快樂和自由。
當(dāng)看到“做你想做的，生活在你喜歡的環(huán)境中，求得內(nèi)心安寧，就是糟蹋自己的人生？成為年入過萬的知名外科醫(yī)生，娶個美嬌娘就是成功？”我不由得想到自己，雖然我有一份在銀行的體面工作，但我還是毅然辭去。為此我背負手頭拮據(jù)的窘迫，背負朋友離我而去的孤獨，背負家人的責(zé)罵。在旁人眼里的我，正如文中卡麥所說：“把自己的人生糟蹋成那樣，也太不像話了�！�
我只是一個默默無聞的平凡人，但我依然有選擇人生道路的權(quán)利，哪怕只是為了自由，為了創(chuàng)作的夢想。而為了迎合世俗的眼光，為了維持周遭的人際關(guān)系，為了得到他人的信任好感，在渾渾噩噩中度過青春才是最可憐的失敗。
斯朱蘭和亞拉伯罕的冒險人生給人一種鼓舞人心的力量，但《月亮與六便士》中的另一位男主人公則給了斯朱蘭第二次生命，那就是同為畫家的德克司卓夫。這是一位和冷漠無情的斯朱蘭截然相反的人。德克為人善良，對愛人朋友情深義重，卻天賦平平，與斯朱蘭形成了鮮明的對比。然而在毛姆筆下，可憐執(zhí)拗的德克和斯朱蘭幾乎占據(jù)一樣的分量，他們身上都有一種赤誠的品質(zhì)。斯朱蘭赤誠地追求美，而德克赤誠地追求溫暖和愛意。
沒有了德克，很難有日后登上繪畫創(chuàng)作巔峰的斯朱蘭。德克不僅是一個男人，更像是一位母親，他救活了瀕臨死亡的斯朱蘭，向不愛自己的女人苦苦哀求，容忍多數(shù)男人不能容忍的出軌行徑——自己的妻子和曾經(jīng)幫助過的男人，甚至要和給自己難堪的落難者同住。
德克給予斯朱蘭物質(zhì)上的幫助，在精神上也毫不動搖地支持他，從這點來說，德克也是美的忠誠教徒。在面對斯朱蘭給妻子布蘭琪描繪的人體畫像時，德克“不太清楚我是怎么了。本想在畫上捅個大窟窿，抬起胳膊渾身力氣都使上去，卻忽然看清了。那是件藝術(shù)品，我不能動它，我怕�！�
在德克身上，斯朱蘭的人性丑陋一面顯露無疑，這大概也是毛姆唯一愿意讓自己把斯朱蘭拉下神壇的人物。
德克散發(fā)出一種人性之美，他對柔情和愛意有赤誠的渴望，這使他在追求真善美的道路上著魔一般地堅持，就如斯朱蘭對藝術(shù)的忘我犧牲。
在這深沉的夜色里，月亮在照亮人們回家的道路，又有多少人愿意放棄六便士，抬頭看一看月亮呢？