- 相關(guān)推薦
務(wù)虛筆記讀后感(通用15篇)
看完一本名著后,你有什么領(lǐng)悟呢?為此需要認(rèn)真地寫一寫讀后感了。那么你會寫讀后感嗎?下面是小編整理的務(wù)虛筆記讀后感,僅供參考,歡迎大家閱讀。
務(wù)虛筆記讀后感 篇1
寫在前面:其實(shí)我們走過的每一條路,都走不出“生命”這一集合。就像我讀史鐵生的書,發(fā)現(xiàn)總有一兩百人在我之前勾畫批注,寫下自己的想法。
正文:如果說《務(wù)虛筆記》是篇小說,那我們每個人都是其中文字。
但如果說《務(wù)虛筆記》是散文,那他拍散的不是文字,而是我們?nèi)松纳车[。
《務(wù)虛筆記》就是這樣一部作品,你很難用傳統(tǒng)、刻板的文學(xué)觀念審視它,因?yàn)樗闲≌f的基本要素——虛構(gòu),卻同時被賦予詩的靈性,更有跨越殘缺身體,放眼人生一世的哲思。在史鐵生提筆伏案的“寫作之夜”,一個個人從或相似或相反的軌跡中走出,他們相愛、分手,降生于人世又長眠于人世。他們沒有具體的名字,取而代之的是一個個字母——畫家Z、醫(yī)生F……他們或深愛,或被深愛著女教師O、導(dǎo)演N……在愛情與人生的道路上,引申出更多枝節(jié),以彼此碰撞的心魂,串聯(lián)這本《務(wù)虛筆記》。
當(dāng)小男孩與小女孩第一次在夕陽下手牽手,第一次在書房感受心靈悸動,窗外總會飛過一只白鳥,隨著他們年輕的心跳一上一下?lián)]舞雙翼。但命運(yùn)卻總殘破,初戀被摧毀于深夜,或是家庭阻隔,或是心魂的分離,純情的男生欲哭無淚,一夜白頭。那白鳥便飛向南方,因?yàn)椤八忻篮玫呐⒍紒碜阅戏健,南方不再為受傷的心靈做辯護(hù),儼然成了夢想。白鳥飛過房屋,另一男孩卻只看到純白的羽毛,在孤寂寒冷、陰晦暗淡的窗邊翻飛,徘徊。出身貧寒的他不會想到,自己將用手中畫筆,終其一生繪出那潔白與寒冷。
也許人生的每個舉動,都在冥冥之中有了安排。待到那些心魂走向成年,從小孩走向“人”,阻礙他們的已不再是家庭,出身卻伴隨青年們的一生。出身不好,卻敢于抗?fàn)幍男幕暝讵z中走向?qū)?quán)力的癡迷,癡迷的青年卻因?yàn)跬邪畹膲粝敫鎰e愛人。童年時失去父親,這權(quán)力家的一生都在用官場武裝自己,掩蓋怦然跳動的、低自尊的生命。那從羽毛中感受寒冷的少年高度相似于政客,卻發(fā)現(xiàn)自己追求一生的純白不是愛情,而是……
欲望!秳(wù)虛筆記》探求的是愛情與欲望。詩人L迷戀每個女人,最終卻被戀人拋棄。她們拋下的問題是:“為什么我們一定要最愛你,你卻不能最愛我們?”換言之,人是否平等?出身低賤,又被那段紅色時代折磨的畫家Z渴望權(quán)力,口口聲聲人生來不平等,英雄有權(quán)力主宰奴隸,妄圖掩蓋喪父創(chuàng)傷帶來的自卑。O敞開心扉試圖治愈Z,卻一次次在對方的心房碰壁,失去了對愛情的判斷,與對愛情的全部自由。于是O選擇自殺,以心魂的黯淡告別無愛的世界。失去了愛的欲望,也意味著她失去了生命的欲望。L與戀人再碰面,卻被“朋友”與家常的'寒暄阻攔了心跳。醫(yī)生F終其一生研究“人死后的另一個世界”,卻在這個世界放不下他的初戀N。
為什么要有另一個世界?因?yàn)槟抢锎娣胖覀兊娜孔T浮R粋個人從誕生起,便受制于家境、地界,被打上不同的標(biāo)簽,開啟對新世界的探索。我們將人世的一切歡欣與苦難存放在心,在自由思想精心編著的夢中滿足自己的渴望,在一層一層他人構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)中一步一步走人生的路。對自由的向往,驅(qū)動我們邁向祈愿。在祈愿中,我們心中的欲望得以被自己窺視,對未來的想象,換來了對生活的動力。醫(yī)生F終其一生探求的,就是理想中的,殘缺但圓滿的愛情。
愛情起源于欲望,因而與現(xiàn)實(shí)不相匹配。F曾設(shè)想與N見面的場景。無論是對方看到他而選擇避開,或者根本無視,都不會摧毀F心中的愛情。破壞的方式只有一種——N看到F并熱烈地打招呼:“我們還是朋友!”說什么都好,可千萬不要是朋友。在這個詞下,柔弱的心魂被虛幻的心魂置于陌生的情境,一切想象就此崩塌,欲望再也無影蹤。對N的思念,促使F寫下一麻袋永不會被寄出的信。他明白,信件一旦寄出,想象就不可阻攔地滑向現(xiàn)實(shí),滑向那個吞沒一切祈愿的泥沼。到那時,再多的想象,也只是現(xiàn)實(shí)鐐銬上干癟的延伸。起源于現(xiàn)實(shí)的愛,卻離不開想象,因而才叫欲望,而非“過去”。
過去的一切也就這樣摧垮史鐵生的身體。在這一點(diǎn)上,我和史老很像。一個是身體的殘疾,一個是心靈的荒蕪。他的身體桎梏于輪椅,心靈的通達(dá)卻經(jīng)由文字,飛向朝陽!恫∠端楣P》開始,史老的文字總是教導(dǎo)人們尋找神性,但他的詞匯與句子乃至文章,往往傳達(dá)出相反的觀念。神性從何而來?從人的祈愿中萌芽,成長為信仰,因而神本就是人性的集合,代表現(xiàn)實(shí)中不曾存在的真善美。無論你特立獨(dú)行,抑或隨波逐流,你都在“人”這個名詞的集合之下。因而你一生的追求,都是人類與生俱來或個性或共性的集合!拔摇笔仟(dú)特的音符,無數(shù)個“我”匯成“人”,“人”精神之抽象,便為真善美,便為神性。
因而心靈荒蕪的我雖被束縛,卻用身體感受人世的一切美好,探索一切新奇。這是我的欲望,也是千千萬萬人在歷史長河中的欲望。我們管它叫“愛”,對人間的愛,對生命的愛。
務(wù)虛筆記讀后感 篇2
最大的遺憾,是當(dāng)我讀到史鐵生的作品的時候,他已經(jīng)死了。
死,在漢語中有很多可以代替的詞。但是,我還是選擇了這個字。為什么人們創(chuàng)造了那么多的詞語來代替“死”?因?yàn)榭謶。而關(guān)于生死,史鐵生在活著的時候已經(jīng)想了無數(shù)遍。我想,他不怕這個字,他可以坦然面對。
這是史鐵生的第一部長篇小說,也是他為數(shù)不多的長篇小說之一。
這一本小說,還是很厚的,也不容易看進(jìn)去。
它不像小說,可以說完全顛覆了我對于小說的印象。一開始,只覺得非常零散。東一筆西一筆,看不出明確的故事情節(jié),看不到習(xí)慣的人物形象塑造。里邊的人物,沒有名字,只有一個或兩個英文字母作為代號?墒窃酵笞x,就會發(fā)現(xiàn)故事的各條線索逐漸清晰,合攏成為一個精巧的藝術(shù)品。人物只有代號,也越發(fā)覺得意味深遠(yuǎn)。因?yàn)槊恳粋人,都不是一個具體的某個人,都代表了一類人的命運(yùn),很多人都可以從中看到自己的影子。史鐵生從沒有具體地描寫哪怕一個人物的外貌,可是這些人物確實(shí)如此清晰,栩栩如生。
史鐵生的語言,有一種獨(dú)特的味道。他把注意力,集中到了人的精神世界。他似乎在空中俯視著蕓蕓眾生。他很少寫吃喝拉撒,掙錢謀生,雖然他為此吃得苦肯定比一般人要多得多。即便寫,也有一種超脫的感覺。我相信,因?yàn)闅埣,他的外部世界很狹小,正因如此,他的內(nèi)心世界才如此豐富。他經(jīng)常思考,自己提出問題,然后自己解答。鄧曉芒說:史鐵生是作家中哲學(xué)意味最深的人。在小說中,我們時時可以看到這種思維的交鋒。這些地方,也是我讀起來感到自己智力不夠的地方,也是這部小說讀得累和值得再讀以及值得買一本的原因。這部小說里時時可見充滿了智慧的語言,我想那是蚌柔軟的身體被沙粒摩擦而形成的珍珠。
史鐵生以一己之力,構(gòu)建了一個世界。這個世界是虛幻的,因?yàn)樗恰皠?wù)虛”筆記,他在寫人的心理:性格的變化、形成,人的精神世界,信仰,人的內(nèi)心的掙扎,面對人生悖論的無力……里邊的人物如Z、L、WR、F、Z的叔叔以及N、O等等都仿佛籠罩在一層薄霧之中。南方的小院,北方的葵林,都美好得如詩如夢,美得讓人覺得虛幻,但是又覺得真實(shí)得可怕。醫(yī)生F一夜白頭,從此一言不發(fā),看似荒誕,但感覺就應(yīng)該這樣。這個情節(jié)非常使我震撼。N對F的追問,F(xiàn)的沉默不語,我都經(jīng)歷過。我也曾苦苦追問,我也曾沉默不語。我的頭發(fā)還是黑的,可是它已經(jīng)白了。我沒有成為啞巴,可是我不敢再觸碰雷區(qū)!坝行┰捠遣荒軌蛘f的,有些話不是用來說的。”是啊,說什么呢?說情況變了,我原來說過的話不能作數(shù)了,但是我依然愛你?說我要做父母的孝順女兒,以前的決定就要推翻了,你被我舍棄了?這些都無法說出口,于是只能沉默。身體發(fā)育成熟,就會對異性產(chǎn)生愛慕,這是自然而然的事。就好比L寫給少女T的詩,“他生怕自己不夠坦白”。但是T把它交給了革委會,說:“只要他改了就還是好孩子!钡荰的父親說:“你讓他改掉什么呢?”他改掉的只能是坦率和真誠。
但問題是,有了愛的欲望,就獲得了愛的資格嗎?不是。WR、F都沒有愛的資格,因?yàn),他們都無法對自己的愛(不是愛人)、對自己說的話負(fù)責(zé)。只有一個具有了獨(dú)立人格的人,才有愛的資格。只有這個社會尊重了人的獨(dú)立人格,人才成為真正的人。而按照這個標(biāo)準(zhǔn),F(xiàn)、Z的'叔叔最終成為了一個真正的人,O最終選擇了放棄生命。按照這個標(biāo)準(zhǔn),不得不說,很多人,一輩子也沒有成為真正的人。
史鐵生顛覆了很多千百年來人們自以為顛撲不破的真理。比如對于英雄和叛徒。對于健全和殘疾。人們唾罵叛徒,人們歧視殘疾。但是,人們只能暗地里慶幸或者盼望:被敵人捉住,或者被命運(yùn)捉住的那個人不是我。因?yàn)槎贾缆涞搅吮徊痘驓埣驳木车,就是萬劫不復(fù)。比如我們國家的社會對待戰(zhàn)俘的態(tài)度。士兵到了戰(zhàn)場,或者戰(zhàn)死,或者活著回來。如果既沒有死,又沒有回來,即成了戰(zhàn)俘,那么即使生還,也是生不如死。而一個人如果不幸殘疾,那么你就主動放棄尊嚴(yán)和愛情吧,只要活著有吃有穿就該謝天謝地。
史鐵生不幸是個殘疾人,是個殘疾先于愛情到來的殘疾人,更不幸是一個生在中國的殘疾人。然而他愛讀書,愛思考,有才華,故幸而成為一個會被歷史記住的作家。然而在西方,我們知道,投降不是可恥的,戰(zhàn)俘回國是受到歡迎的。殘疾人也可以有尊嚴(yán)地活著,也可以有愛情(不僅僅是婚姻)。史鐵生如果是在這樣的國家,他還會成為一個如此深刻的作家嗎?《我與地壇》里有一句話:我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。母親盼望“我”找到的那條路是什么?我想我是知道了。
務(wù)虛筆記讀后感 篇3
在書架上看到一本書,叫做《務(wù)虛筆記》,署名是史鐵生,也沒怎么多想,就把它買了下來。心里大約想著算是紀(jì)念吧。隔了一天,才開始讀。這本書沒有前言,沒有后記(很符合其風(fēng)格),而且讀第一章《寫作之夜》的時候,我更堅定的認(rèn)為這是一本散文集,記述的是作者對各種命題的思考和心得。但是讀下去,才發(fā)現(xiàn)沒有這么簡單,它竟然是一本小說。中途有過寫筆記的激動,因?yàn)樽约嚎吹搅俗约菏煜さ臇|西,比如語境,比如技巧,比如表現(xiàn)方式等等,但是我還是靜下心來,在最終讀完之后,才動筆。哦,不,是才開始敲擊鍵盤。
利用百度,先搜索別人的看法,別人的讀后感,但看了許多篇都覺得差強(qiáng)人意。周國平寫過一篇類似于我的這個題目的文章,但是我沒能看下去,也許是因?yàn)檫^于理性和冗長。而后看到過一位博士的分析,還是現(xiàn)實(shí)主義分析學(xué)那一套,好像很有學(xué)問,但是沒有觸及實(shí)處。誠如他們所說,這是一部不同的小說,風(fēng)格迥異,打破了小說的寫法,摧毀了小說的規(guī)范。我很奇怪,在一個文學(xué)不景氣的時代,還繼續(xù)運(yùn)用著老“學(xué)院派”的腔調(diào),利用固有的模子去扣每一篇作品,那我不知道,這樣的寫作,循規(guī)蹈矩的、墨守成規(guī)的寫作還有什么意義,就算是符合了“審美”,又有什么意義。真正的寫作應(yīng)該是生命自然而然的傾訴,不管采取什么形式,無論通過什么途徑,甚至,不管有沒有觀眾。寫作不是先以取悅觀眾而產(chǎn)生的,個體生命得到共鳴的前提,必須是,你是一個獨(dú)一無二的個體。
而后,我在“史鐵生吧”里,發(fā)現(xiàn)了一個很有意思的現(xiàn)象,有一個統(tǒng)計貼吧成員年齡的帖子,帖子顯示,這個貼吧里集中著二十五歲以下的青年人。而這些人對《務(wù)虛筆記》有著的崇拜,又是走向了極端。他們被這本書鼓舞著,說著它的偉大、不凡,說它應(yīng)該得什么獎,應(yīng)該成為影像記錄等等。哦,不,這不是這本書的本意,盡管故事的實(shí)現(xiàn)形式更容易被新銳先鋒的青年人所接受,但它不是這樣的。它同樣需要時間來閱讀,它是眾多生活的實(shí)現(xiàn)者,沒有生活閱歷的人,可以為其語言所折服,但是,還是沒有讀懂。它的臺詞。潛臺詞。
這本書,就像一個曾經(jīng)破碎過的鏡子,無數(shù)碎裂的鏡片重新按照原來的位置安放、固定。但是,但是你去照它的時候,你就不是一個形象,而是千萬個形象。是千萬個形象,實(shí)現(xiàn)了你的形象。而這個形象,也就是作者本人。這本書,其實(shí)很簡單,其實(shí)就是對這每一個形象的書寫。這不是甚么艱深晦澀的文字游戲,而是一種認(rèn)真。這也是我一直以來,致力追求的一種寫作方式,就是印象、意象、事實(shí)的疊加,就是你、我、他的實(shí)現(xiàn)。所以,我在讀這本書的時候,在叢生的文字里,找到了幾個答案。包括,為什么寫,該怎樣寫,寫什么。這是史鐵生藏在文字里的謎底之一。
姑且把它的存在叫做謎的存在吧。這本書就像一個魔方,你利用固有的思維是不可能去解讀,只有把思維放置在一個更深廣邃遠(yuǎn)的時空里,作為一個立體模型,才能得到你所想看到和得到的內(nèi)容。
這是一部“冥想書”,從一個人的冥想中開啟故事的序幕,然后在不同的線索里求證。關(guān)于愛情、欲望的由起和破滅、掙扎與重生。而時代則是俯瞰眾生的模具,在這模具之底,無限的形式是因了無窮個體的運(yùn)動。個性的`差異,在相互擠榨和時代的碾壓下,得到了不同的實(shí)現(xiàn),得到了不同的差異。盡管一度在作家的筆下出現(xiàn)了時間的蟲洞、年齡的錯亂、對多極之維的眺望,但是,畢竟時代就在那里,成為過去時;在那個過去時里,肉體和心魂早已固定成型。但這塑造又遠(yuǎn)沒有停止。作者在創(chuàng)造形象的同時,一度對自己的形象產(chǎn)生了懷疑,困惑、求解、剖析乃至拷問,在實(shí)在的寫作中,洞開了一扇虛無之門。“存在的核心是一種虛空,就像我之所以了解我是因?yàn)槲彝ㄟ^與別人的心靈溝通后對自己的體察,這種溝通并不是一個實(shí)在的接觸,而是依靠我的一個設(shè)想、一個回憶、一個訴說,這些呢都屬于無形的、虛空的。”
這部冥想書里的故事和推斷不合邏輯但又必然存在。語速緩慢,宛若耳語,甚或囈語,各種藝術(shù)手段(插敘倒敘乃至混亂時序、旁白自白乃至意識流)運(yùn)用嫻熟。直到第十三章的時候,故事才賦予了人間煙火,有了主觀的宣泄,盡管不露痕跡。也就是說,使人在閱讀漸漸疲倦的時候,有了新的興奮點(diǎn)。
這些故事更像是一篇篇散文的集結(jié),如果不通讀,你會毫無頭緒,也體會不到作者的匠心。匠心獨(dú)具。在結(jié)尾,散漫得到了團(tuán)聚,紛亂得到了結(jié)合,混沌有了意義,故事得以完整。但這也正是我遺憾的地方,這一部與眾不同的小說,在結(jié)尾屈從了小說的規(guī)范。它本可以沒有結(jié)尾,不用面面俱到去交代每個人的結(jié)局,因?yàn)楣适掠肋h(yuǎn)沒有結(jié)局,永遠(yuǎn)在發(fā)生,永遠(yuǎn)有著無盡無邊的脈絡(luò)。
這是一部生命之書。愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微;水與火、靈與肉,生命的暗喻、艱澀的旅程,童年的影子、人生的指向,渴望猶如白鳥自由飛翔,猶如飛蛾義無反顧的蹈火而去。在平靜之下,在萬籟俱寂當(dāng)中,在如無邊葵田的茂密文字的深處,流淌的是轟然壯觀的對生命的傾訴。
寫作之夜,是永生之夜,也是永無之夜。就像,我們都不知道,史鐵生最終是走向了永生,還是投進(jìn)了永無。
務(wù)虛筆記讀后感 篇4
我喜歡史鐵生先生的小說、散文,他的小說與散文總帶給人一些思考!拔页R詾槭浅笈炀土嗣廊。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖”–《我與地壇》,這樣的哲語常常在文中出現(xiàn)。史鐵生先生年輕時和一般的年輕人一樣,充滿活力。那個時代上山下鄉(xiāng),年輕人都懷揣著夢想,廣大天地,大有可為。于是知青從城市奔赴農(nóng)村,奔赴山林,草原。天南海北,一群群知識分子就像蒲公英的種子,灑向全國各地。
史鐵生先生后來病了,只能坐在輪椅上。自此天南海北,廣闊的祖國大地,壯麗山河都離他很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……史鐵生先生一度以為這個世界遺棄了他,但是他想不通為什么。在生活中,在生死抉擇中他開始思考想不通的問題。后來他從絕望中清醒,在母愛中新生。開始創(chuàng)作散文與小說,在文中寫母愛,寫自我的轉(zhuǎn)變。
這本小說寫了幾個人,每個人的出生不同,成長環(huán)境不同,在成長過程中因某些抉擇相同時而相似,又因抉擇不同而導(dǎo)致最終的命運(yùn)不一樣,殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N……
這些人的人生脈絡(luò)因?yàn)槌砷L過程中的一些選擇而交叉在一起,不同的選擇預(yù)示著不同的追求,進(jìn)而指引著不同的人生。鮮明的人物形象各自有各自的故事,每個人的故事都是他們?nèi)松凶畈豢赡绲挠∠。故事有時候是一個人完整的一生,有時候只是某個人人生的某一部分。文中寫男性與女性的情感萌芽,對男女之情的看法與執(zhí)著造就不同性格的`人物形象,這些人物形象好似是從書外蕓蕓眾生中選取的部分角色。作者以上帝視角推動著每個角色去尋找、演繹愛情,希望每個人物都能找到自己的歸宿。詩人L捧著地圖四處行游,只為尋找心中的愛人。導(dǎo)演N希望以拍電影的方式解構(gòu)愛情。醫(yī)生L一夜白發(fā),此后一直研究人的大腦,希望能找到靈魂的存在。畫家Z希冀畫出夢中的那潔白的羽毛……所有這些行為都預(yù)示著各自的追求,以及最終的歸宿。
跳出小說,看蕓蕓眾生之所求。人從混沌中來,漸漸開啟靈智擺脫本能的控制。見世間萬物而生分別心,此后因萬物有別而有所追求,就此造就形形色色的人。就像作者在行文最初遇到的兩個小孩,與之問答,看古柏生與死。隨后作者筆下各類人物形象,有各種追求。這些追求似乎遠(yuǎn)在天邊,偏偏腳下的路好像能通向彼岸。人生就像迷宮,入口在此處,出口則掩蓋在復(fù)雜的路線之中,時而走到窮途末路,須得原路返回。時而左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),最后發(fā)現(xiàn)仍在原地。這個迷宮就在每個人的內(nèi)心中,渾噩之時,迷宮就變得復(fù)雜。稍顯清醒,才能清晰的看到來路與去路,尋到最終的歸宿。
當(dāng)下的我是我印象的一部分,當(dāng)下我所意識到的所有過往的我才是我全部的印象。每個活在今天的人只能意識到今天,那許多的昨天都在記憶中模糊;钤诋(dāng)下不知來路,不知去路,每個今天都似乎是隨波逐流。我如何證明我的存在,需要借助我所接觸的人和物,人生中的每一件事都和某個人或者某些人相關(guān)。乃至某些時刻發(fā)呆,都能找到發(fā)呆的原因。要明了清晰的我,就要借助我全部的印象,接著才能明白自己的追求是什么,為何要追求這些。人生才能因?yàn)檫@些追求變得有意義。
務(wù)虛筆記讀后感 篇5
獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生獨(dú)特的命運(yùn)之思!秳(wù)虛筆記》是他的心血之作,更是他真誠地用生命來觀照生命,緊緊地抓住存在的思索歷程。
小說的人物只是用字母來代替,并沒有具體的名字。在史鐵生看來:名字,只不過是命運(yùn)的代號;不同的名字,其實(shí)都是由“我”演變的不同命運(yùn)的象征。而在這個演變的過程中,在經(jīng)歷不同的“生日”后,“我”可以是c,可以是z,也可以是wr或l。所以,在“寫作之夜”,作者并不關(guān)心“誰一定是誰”,人物被以字母來指代,沒有真切的形象,沒有明確的記述,c與x、z與o、f……他們僅僅是表示一種關(guān)系,一種腦海中抽象的記憶與模糊的印象。
作者正是在這種自己構(gòu)建的虛無縹緲中,悲傷而冷靜地思考愛情,思考生命、思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí),更追索人的欲望與差別。小說里提出的種種詰問,最終并不都是可以回答的,當(dāng)然,也許在詰問的提出和思討中已經(jīng)作出回答!拔沂俏业挠∠蟮囊徊糠,而我的全部印象才是我!毙≌f在第一章的結(jié)尾就提出了這樣的悖論,并隨著“故事情節(jié)”的發(fā)展不斷發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中的悖論,以人物的對話表現(xiàn)思想的探索。
殘疾人c知道,外界的眼光在勸說:“你愛誰你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開誰,放了她吧,那樣你就像是一個好人了!贬t(yī)生f緊閉嘴巴不發(fā)一言,因?yàn)樗靼祝骸笆篱g的話并不都是能夠說的,或者并不都是為了說的!迸淹脚酥荒苁桥淹,那是因?yàn)椤澳惚粴⑺懒耍憔褪且粋應(yīng)該活著的人;你活下來了,你就是一個應(yīng)該被殺死的壞蛋!痹娙薼在愛情里一直迷惘,飽經(jīng)痛苦始終不明白:為什么真誠地說了真話反而就不再是真誠的愛。命運(yùn)給了史鐵生特別的角度、敏感的目光,同時也給了他思考的機(jī)會,讓他能夠這樣單純而深入地發(fā)掘生命與存在中的種種。他試圖了解人,了解人性,也努力去發(fā)現(xiàn)道德、傳統(tǒng)是如何將人性置于進(jìn)退兩難的`境遇。
作者從自我的命運(yùn)出發(fā),卻普及到了每個人的命運(yùn)!秳(wù)虛筆記》寫的是c與x、z與o、f與n、l與戀人等人的故事,也是作者本人故事的影子。在作者的故事里,肯定也有白色的鳥、美麗的房子、孤傲的羽毛、黃色的葵林……它們都是曾經(jīng)偶然闖進(jìn)作者視野的事物,卻成了作者心中不滅的存在。也許,它們中的每一個便是作者故事里每個“生日”的標(biāo)志。在作者心中,“南方”,“北方”,似乎有著某種特別的意義。相反的空間維度里,“南方”是一個令人向往的去處,總是透露著美滿與幸福,卻又隱含著往日的悲傷。
面對命運(yùn),在作者的故事里,對它的殘酷肯定有過不少的痛咒與憤訴,也肯定因它而感到過徹底的絕望,甚至產(chǎn)生死亡的念頭。然而,作者最后還是走過了自己,在“寫作之夜”用筆冷靜地敘述了“歷史”編織的網(wǎng),而他就“被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上”,“看不出條條脈絡(luò)的由來和去處”。我不知道要做到這種坦然到底需要多大的勇氣,生活的經(jīng)驗(yàn)還不能讓我真正地體會那極端的絕望痛苦。
不錯,獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生,然而史鐵生卻成就了獨(dú)特的自己。獨(dú)特的命運(yùn)處處可尋,卻只有他,能夠只用一半的身體思考每一個人,受盡命運(yùn)的折難還能以人道主義之心關(guān)懷每一個人的命運(yùn)。
務(wù)虛筆記讀后感 篇6
《務(wù)虛筆記》以錯綜復(fù)雜的時間軸展開,宛如在立體空間內(nèi)的無數(shù)線條,不停地交錯、縱橫,每個不同的生命都有不同的靈魂,但卻似又有著類似的遭遇,正如書中所說那便是“人生道路上性格的小小差異有如一塊小小的石頭,在我們曾一度同行的路上把我們絆了一下,或是不知把我們中的誰給絆了一下,使我們的方向發(fā)生一點(diǎn)小小的偏離”。
唉,命運(yùn)是如此弄人,在一條長廊上迫使你推開了一扇門,誰也不知道那里面是鮮花還是魔鬼,只是帶著一絲好奇與后怕,輕輕轉(zhuǎn)開把手,讓外面的光亮靜靜流到門背后的黑暗中去,悄悄吞噬不為人知的神秘,不管是鮮花還是魔鬼總會展現(xiàn)在你的面前。
這,似乎就是作者獨(dú)具匠心創(chuàng)造的一種謎一般的存在……
小說有極其濃重的史鐵生味道,那個在輪椅上不停的思考的靈魂的味道,交錯的故事,就像是破碎的鏡子,不同的讀者從不同的角度,都能從鏡子中看到不一樣的東西,小說處處浸潤著哲學(xué)的味道,愛與欲、生與死、光榮與恥辱、尊嚴(yán)與卑微;童年的影子、初時的生日、白色的大鳥、舒展的羽毛……在廳室層疊幽雅陌生的房子里,小小的男孩懷揣著計謀開始他的男人生涯;在漫山遍野金黃耀眼的葵花中,小小的男孩欣賞著花朵隨著山勢漫流記住了向日葵的香味;在藏著一萬本書的屋子里,小小的男孩隨著幻想看到了亞瑟的歸來……
關(guān)于這部小說的創(chuàng)作史鐵生曾經(jīng)說過:“世界上人很多,每個人的世界其實(shí)又很小,一個小小的世界大約只在務(wù)實(shí)之際有所相關(guān),一旦務(wù)虛,便有可能老死難相理解!彼怨适碌陌l(fā)生大概便也在史鐵生的.心魂之中,真實(shí)與虛幻并沒有明顯的界限。正如在《生日》中,在“我”沒有感知過的世界對“我”來說完全就是虛無,但是“我”卻真實(shí)地經(jīng)歷過了。復(fù)雜的人物就構(gòu)成了一個輪回,似迷魂陣,卻又似乎只是一個印象,情節(jié)中這些人物已不重要,但卻真實(shí)地構(gòu)成了這部小說。
真實(shí)與虛幻之間穿插著偶然與必然。生活中的偶然也許就是命運(yùn)注定的必然。小說中充滿了隨時可能發(fā)生的偶然,史鐵生對于偶然的頓悟來自于他二十一歲時那突如其來的殘疾,正是生活中突如其來的偶然在平淡的生活中構(gòu)成了一道別樣的風(fēng)景。九歲的小男孩在那個下午的層疊的屋子里,偶然推開了那扇門,推開了他與那個小女孩前世注定的愛情;推開了那扇門,看見了那個靜靜卷舒的羽毛,羽毛從此占據(jù)了他畫布的一角;偶然中聽到了那個關(guān)于“野孩子”的對話……如果男孩推開的是另一扇門而不是那扇門,那么也許是另外一個世界吧,兩個世界有或許在輪回中永遠(yuǎn)都不會重疊,現(xiàn)在一切已無從對癥。
我們或多或少都會有這樣的經(jīng)歷,從來沒到過的地方第一次去卻又似曾相識的經(jīng)歷,這種不能僅僅用前世經(jīng)歷來迷信地解釋,但卻是潛意識里面對于一個情節(jié)的迷戀。《務(wù)虛筆記》中就用了這種大量的情景再現(xiàn),同一個場景,如筒子樓、葵花地等,就像是一幕幕舞臺劇的背景,上面換著不同的演員在演著同樣的故事,故事中人物、背景已經(jīng)不再重要,重點(diǎn)是他們一遍遍飾演的那個故事,錯綜中逃離不掉那個揮之不去的印象,逃離不掉那個一遍遍重復(fù)的輪回。
不同的風(fēng)景,同一個故事卻一遍遍被演繹,而背后又是一個個不同的人生。在命運(yùn)無盡的輪回里,我們感慨,我們抱怨,我們欣慰,我們也在演繹著自己的故事。在輪回中,史鐵生的小說終了,我們的故事任然未完待續(xù)……
務(wù)虛筆記讀后感 篇7
不得不說,讀這樣的作品是累人的,那些高密度和高濃度的心靈叩問,要一一跟隨下來并不容易。不知道史鐵生寫這本書花了多久時間,也許是他之前的全部生命時間,而讀者試圖用短短幾天的時間跟上全部細(xì)節(jié),顯然不太可能。至少我在讀到后面的時候,有一些段落跳過未讀,因?yàn)槟X子已經(jīng)轉(zhuǎn)不動了。但這并不影響我對這本書的喜愛和好評。
特定的歷史時期和特定的命運(yùn),與一顆敏感的心靈和聰慧的大腦相遇,必定會讓那些屬于生命本身的問題更加凸顯,因?yàn)樵谶@種條件下,它們更加不容無視,更加咄咄逼人。小時候讀江姐的故事,讀到敵人把竹簽扎進(jìn)她的十根手指,不敢想象那場面,更不敢想象如果換作自己會怎樣,小小的孩子只能得出一個結(jié)論:我當(dāng)不了江姐,受不了那樣的嚴(yán)刑拷打。讀過《務(wù)虛筆記》我才明白,小時候自己的情緒中還含有一種慶幸:幸好那不是我。還有很多慶幸:慶幸自己沒有殘疾,慶幸自己沒有生在極度貧困的家庭,慶幸自己沒有一個酒鬼父親,慶幸自己不是羅密歐朱麗葉……慶幸自己繞開了所有那些不幸。但那樣的不幸是存在的。每個人的具體境遇不同,境遇一旦變化,也許我們頭腦中的大部分價值判斷都要發(fā)生變化,至少會不再絕對。精神是強(qiáng)大的,但肉體是真切的;肉體是基本的,但精神不可泯滅。網(wǎng)上讀到的一句話說,凡屬人的事情,沒有什么是僅僅身體性的,我深為贊同,但想補(bǔ)充一句,凡屬人的事情,也沒有什么是僅僅精神性的。這或許是我們的存在令我們永久困惑的`原因,它永遠(yuǎn)都不是一道數(shù)學(xué)題,也永遠(yuǎn)都不是一幅解剖圖。
《務(wù)虛筆記》的大部分主題,其實(shí)在《我與地壇》中就已經(jīng)說過,并且說得很透徹。甚至那種千回百轉(zhuǎn)的復(fù)調(diào)式的東西,在《我與地壇》中也已經(jīng)初具雛形。在這個意義上,我不把《務(wù)虛筆記》看作是小說,它和《我與地壇》一樣,是一個人的生命筆記。這份長長的筆記最終得出的結(jié)論,可以用史鐵生自己的一句話概括:“人信以為真的東西,其實(shí)都不過是一個神話;人看透了那都是神話,就不會再對什么信以為真了;可是你活著你就得信一個什么東西是真的,你又得知道那不過是一個神話!边@是寒冷的,也是溫暖的。
務(wù)虛筆記讀后感 篇8
從我出生到現(xiàn)在的16年間,我所非常慶幸的是家里沒有一個人離開過,現(xiàn)在的一切和十六年前的一切,至少從角色數(shù)量方面,是只增不減的。我惟一接觸過的死亡來自電視里各種各樣的新聞報道。能出現(xiàn)在的電視里的大抵都是或有才或有權(quán)的人,而這些人中,只有兩個人讓我流下過眼淚。
一個是唱歌的阿桑,她有很好聽的喉嚨,她的歌曾在無數(shù)個夜里給予我感動。即使她的《葉子》被名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過她的庾澄慶翻唱,那種溫宛滄桑的力量依然只有阿桑能夠給我。
而另一個,就是剛剛離開不久的史鐵生老先生。我很少喜歡一個作家,可能因?yàn)閼?yīng)試教育的原因,對這些老一輩的作家通常不抱什么好感,因?yàn)樗麄兊奈恼驴偰茏冎▋旱淖屛业目季砩隙嗫垡稽c(diǎn)分?墒鞘疯F生不同,第一次讀到他的文章就有一種再去看看他別的作品的沖動。老師在上《我與地壇》的時候曾說,地壇與史鐵生之間有千絲萬縷的聯(lián)系,是地壇讓他真正地活下來,是地壇給了他創(chuàng)作的靈感與動力。而我現(xiàn)在覺得,《務(wù)虛筆記》里藏著真正的史鐵生。
這是一本對于我來說很復(fù)雜很難懂的書,史鐵生的語言文字固然優(yōu)美,但不明白卻又另當(dāng)別論。我把它拿起又放下,放下又拿起,如此幾次后,我才下定決心要好好看完它。
《務(wù)虛筆記》是一個人的生命筆記,那些關(guān)于生死,關(guān)于愛情,關(guān)于苦難的拷問深深震撼了我的心靈。書中的人物沒有具體的姓名,一律用字母代替,作者也常常出現(xiàn)在字里行間與人物對話,我更愿意相信,它展示的不僅僅是幾個人的悲劇,而是幾代社會的悲劇。那些形形色色的人物其實(shí)是被藝術(shù)加工過的真實(shí)人物。一開始我以為只有C是史鐵生自己的寫照,很簡單的理由,因?yàn)樗麄兌际亲谳喴紊系娜。但越是深入故事越是覺得,其實(shí)每一個人物身上都有史鐵生的影子,不止是身體上的,更是與心靈相契合的,“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我”。以我現(xiàn)在的水平我似乎還不太能夠完全理解這本書的內(nèi)涵,我看到的,只是故事本身,比如O對絕對純凈絕對平等的'愛情的追求,W對O與N的選擇,詩人L對愛情的探尋與流浪……我沒有辦法很好地理清楚這些事件之間的關(guān)聯(lián)與它所要表達(dá)的主題,但我分明地從這本書里看到了這些詞語:愛情,平等,生死,孤獨(dú),家……
更加不可否認(rèn)的一點(diǎn)是,史鐵生的文字總是充滿哲理的,是即使什么都不懂的人也能一眼看出它是回事兒的哲理。這在《務(wù)虛筆記》中也得到了很好的體現(xiàn)。最讓我印象深刻的是開篇中那段有一大堆年份的議論。那些看似跟你繞迷宮的文字里其實(shí)蘊(yùn)涵著深刻的哲理,過去與現(xiàn)在的時候仿佛在我面著交雜起來,本來應(yīng)該平行的空間似乎受到了某塊磁石的吸引開始錯亂,認(rèn)知前與認(rèn)知后的時空穿插在一起。的確,我們目前對這個世界的認(rèn)知有很大一部分源自“傳說”,在我們懂得運(yùn)用腦子去記憶以前的那些故事,都是通過別人的嘴巴說出來的。這樣充滿哲理的句子或段落在書里很常見。
《務(wù)虛筆記》不是幾個下午就能消化的地攤書,在這本書的面前,不能浮躁,不能急于求成,而要用一顆安靜的靈魂去好好品味。這樣一本書,讀一遍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,在我以后的人生里,我必將一次又一次地重溫這本書,它也必將帶給我更加深刻的認(rèn)識。
最后,向史鐵生老先生致以最崇高的敬意!
務(wù)虛筆記讀后感 篇9
在史鐵生的創(chuàng)作中,命運(yùn)問題是一貫的主題。這也許和他的經(jīng)歷有關(guān)。許多年前,脊髓上那個沒來由的小小腫物使他年紀(jì)輕輕就成了終身殘疾,決定了他一生一世的命運(yùn)。從那時開始,他就一直在向命運(yùn)發(fā)問。命運(yùn)之成為問題,往往始于突降的苦難。當(dāng)此之時,人首先感到的是不公平。世上生靈無數(shù),為何這厄運(yùn)偏偏落在我的頭上?別人依然健康,為何我卻要?dú)埣?別人依然快樂,為何我卻要受苦?在震驚和悲憤之中,問題直逼那主宰一切人之命運(yùn)的上帝,苦難者誓向上帝討個說法。
然而,上帝之為上帝,就在于他是不需要提出理由的,他為所欲為,用不著給你一個說法。面對上帝的沉默,苦難者也沉默下來了。弱小的個人對于強(qiáng)大的命運(yùn),在它到來之前不可預(yù)卜,在它到來之時不可抗拒,在它到來之后不可擺脫,那么,除了忍受,還能怎樣呢?
但史鐵生對于命運(yùn)的態(tài)度并不如此消極,他承認(rèn)自己有宿命的色彩,可是這宿命不是“認(rèn)命”,而是“知命”,“知命運(yùn)的力量之強(qiáng)大,而與之對話,領(lǐng)悟它的深意”。抗命不可能,認(rèn)命又不甘心,“知命”便是在這兩難的困境中生出的一種智慧。所謂“知命”,就是跳出一己命運(yùn)之狹小范圍,不再孜孜于為自己的不幸遭遇討個說法,而是把人間整幅變幻的命運(yùn)之圖當(dāng)作自己的認(rèn)知對象,以猜測上帝所設(shè)的命運(yùn)之謎為樂事。做一個猜謎者,這是史鐵生以及一切智者歷盡苦難而終于找到的自救之途。作為猜謎者,個人不再僅僅是苦難的承受者,他同時也成了一個快樂的游戲者,而上帝也由我們命運(yùn)的神秘主宰變成了我們在這場游戲中的對手和伙伴。
曾有一位評論家對史鐵生的作品做了一番弗洛伊德式的精神分析,斷言由癱瘓引起的性自卑是他的全部創(chuàng)作的真正秘密之所在。對于這一番分析,史鐵生相當(dāng)豁達(dá)地寫了一段話:“只是這些搞心理分析的人太可怕了!我擔(dān)心這樣發(fā)展下去人還有什么謎可猜呢?而無謎可猜的世界才真正是一個可怕的世界呢!好在上帝比我們智商高,他將永遠(yuǎn)提供給我們新謎語,我們一起來做這游戲,世界就恰當(dāng)了。開開玩笑,否則我說什么呢?老窩已給人家掏了去!弊x這段話時,我不由得對史鐵生充滿敬意,知道他已經(jīng)上升到了足夠的高度,作為一個以上帝為對手和伙伴的大猜謎者,他無須再去計較那些涉及他本人的小謎底的對錯。
史鐵生之走向猜謎,殘疾是最初的激因。但是,他沒有停留于此。人生困境之形成,身體的殘疾既非充分條件,亦非必要條件。憑他的敏于感受和精于思索,即使沒有殘疾,他也必能發(fā)現(xiàn)人生固有的困境,從而成為一個猜謎者。正如他所說,詩人面對的是上帝布下的迷陣,之所以要猜斯芬克司之謎是為了在天定的困境中得救。這使人想起尼采的話:“倘若人不也是詩人,猜謎者,偶然的拯救者,我如何能忍受做人!”猜謎何以就能得救,就能忍受做人了呢?因?yàn)樗挂粋人獲得了一種看世界的新的眼光和角度,以一種自由的心態(tài)去面對人生的困境,把困境變成了游戲的場所。通過猜謎游戲,猜謎者與自己的命運(yùn)、也與一切命運(yùn)拉開了一個距離,藉此與命運(yùn)達(dá)成了和解。那時候,他不再是一個為自己的不幸而哀嘆的傷感角色,也不再是一個站在人生的困境中抗議和嚎叫的悲劇英雄,他已從生命的悲劇走進(jìn)了宇宙的喜劇之中。這就好比大病之后的復(fù)元,在經(jīng)歷了絕望的掙扎之后,他大難不死,竟然獲得了前所未有的精神上的健康。在史鐵生的作品中,我們便能鮮明地感覺到這種精神上的健康,而絕少上述那位評論家所渲染的陰郁心理。那位評論家是從史鐵生的'身體的殘疾推導(dǎo)出他必然會有陰郁心理的,我愿把這看作心理學(xué)和邏輯皆不具備哲學(xué)資格的一個具體證據(jù)。
命運(yùn)的一個最不可思議的特點(diǎn)就是,一方面,它好像是純粹的偶然性,另一方面,這純粹的偶然性卻成了個人不可違抗的必然性。一個極偶然極微小的差異或變化,很可能會導(dǎo)致天壤之別的不同命運(yùn)。命運(yùn)意味著一個人在塵世的全部禍福,對于個人至關(guān)重要,卻被上帝極其漫不經(jīng)心、不負(fù)責(zé)任地決定了。由個人的眼光看,這不能不說是荒謬的。為了驅(qū)除荒謬感,我們很容易走入一種思路,便是竭力給自己分配到的這一份命運(yùn)尋找一個原因,一種解釋,例如,倘若遭到了不幸,我們便把這不幸解釋成上帝對我們的懲罰(“因果報應(yīng)”之類)或考驗(yàn)(“天降大任”之類)。在這種宿命論的亦即道德化的解釋中,上帝被看作一位公正的法官或英明的首領(lǐng),他的分配永遠(yuǎn)是公平合理的或深謀遠(yuǎn)慮的。通過這樣的解釋,我們否認(rèn)了命運(yùn)的偶然性,從而使它變得似乎合理而易于接受了。這一思路基本上是停留在為一己的命運(yùn)討個說法上,并且自以為討到了,于是感到安心。
命運(yùn)之解釋還可以有另一種思路,便是承認(rèn)命運(yùn)的偶然性,而不妨揣摩一下上帝在分配人的命運(yùn)時何以如此漫不經(jīng)心的緣由。史鐵生的《小說三篇》之三《腳本構(gòu)思》堪稱此種揣摩的一個杰作。人生境遇的荒謬原來是根源于上帝自身境遇的荒謬,關(guān)于這荒謬的境遇,史鐵生提供了一種極其巧妙的說法:上帝是無所不能的,獨(dú)獨(dú)不能做夢,因?yàn)槲ㄓ性谠竿荒苓_(dá)到時才有夢可做,而不能做夢卻又說明上帝不是無所不能。為了擺脫這個困境,上帝便令萬物入夢,藉此而自己也參與了一個如夢的游戲。上帝因全能而無夢,因無夢而苦悶,因苦悶而被逼成了一個藝術(shù)家,偶然性便是他的自娛的游戲,是他玩牌之前的洗牌,是他的即興的演奏,是他為自己編導(dǎo)的永恒的戲劇。這基本上是對世界的一種審美的解釋,通過這樣的解釋,我們在宇宙大戲劇的總體背景上接受了一切偶然性,而不必孜孜于為每一個具體的偶然性尋找一個牽強(qiáng)的解釋了。當(dāng)一個人用這樣的審美眼光去看命運(yùn)變幻之謎時,他自己也必然成了一個藝術(shù)家。這時他不會再特別在乎自己分配到了一份什么命運(yùn),而是對上帝分配命運(yùn)的過程格外好奇。他并不去深究上帝給某一角色分配某種命運(yùn)有何道德的用意,因?yàn)樗郎系鄄皇堑赖录遥系廴绱朔峙浼儗傩难獊沓。于是令他感興趣的便是去捕捉上帝在分配命運(yùn)時的種種動作,尤其是導(dǎo)致此種分配的那些極隨意也極關(guān)鍵的動作,并且分析倘若這些動作發(fā)生了改變,命運(yùn)的分配會出現(xiàn)怎樣不同的情形,如此等等。他想要把上帝發(fā)出的這副牌以及被上帝洗掉的那些牌一一復(fù)原,把上帝的游戲當(dāng)作自己的研究對象,在這研究中獲得了一種超越于個人命運(yùn)的游戲者心態(tài)。
當(dāng)我們試圖追溯任一事件的原因時,我們都將發(fā)現(xiàn),因果關(guān)系是不可窮盡的,由一個結(jié)果可以追溯到許多原因,而這些原因又是更多的原因的結(jié)果,如此以至于無窮。因此,因果關(guān)系的描述必然只能是一種簡化,在這簡化之中,大量的細(xì)節(jié)被忽略和遺忘了。一般人安于這樣的簡化,小說家卻不然,小說的使命恰恰是要抗拒對生活的簡化,盡可能復(fù)原那些被忽略和遺忘的細(xì)節(jié)。在被遺忘的細(xì)節(jié)中,也許會有那樣一種細(xì)節(jié),其偶然的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別的細(xì)節(jié),仿佛與那個最后的結(jié)果全然無關(guān),實(shí)際上卻正是它悄悄地改變了整個因果關(guān)系,對于結(jié)果的造成起了至關(guān)重要的作用。在以前的作品中,史鐵生對于這類細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了濃厚的興趣,醉心于種種巧妙的設(shè)計。例如,在《宿命》中,主人公遭遇了一場令其致殘的車禍,車禍的原因竟然被追溯到一只狗放了個響屁。通過這樣的設(shè)計,作者讓我們看到了結(jié)果之重大與原因之微小之間的不相稱,從而在一種戲謔的心情中緩解了沉重的命運(yùn)之感。
在《務(wù)虛筆記》中,史鐵生對命運(yùn)之偶然性的研究有了更加自覺的性質(zhì)。命運(yùn)之對于個人,不只是一些事件或一種遭遇,而且也是他在人間戲劇中被分配的角色,他的人生的基本面貌。因此,在一定的意義上可以說,命運(yùn)即人;谶@樣的認(rèn)識,史鐵生便格外注意去發(fā)現(xiàn)和探究生活中的那樣一些偶然性,它們看似微不足道,卻在不知不覺中開啟了不同的人生之路,造就了不同的人間角色。在這部小說中,作者把這樣的偶然性名之為人物的“生日”。不同的“生日”意味著人物從不同的角度進(jìn)入世界,角度的微小差異往往導(dǎo)致人生方向的截然不同。這就好像兩扇緊挨著的門,你推開哪一扇也許純屬偶然,至少不是出于你自覺的選擇,但從兩扇門會走進(jìn)兩個完全不同的世界中去。
務(wù)虛筆記讀后感 篇10
文學(xué)有兩大永恒主題:人生與愛情。有太多的作品講述、探討,誰也沒給出一個標(biāo)準(zhǔn)答案,《務(wù)虛筆記》中塑造了好多人,每個人都有各自的愛情與人生,但一部幾十萬字的小說硬是找不出一個主角,每個人的經(jīng)歷相互糾纏、交叉,成為一個人的另一種可能。
過去分為兩種,一種是被意識到的,一種是未被意識到的,哪一種才是真實(shí)的呢?意識到的歷史有沒有被意識改造過?史鐵生獨(dú)自搖著輪椅去古園讀書、思考時有沒有得出答案?他也解答不了。輪椅限制了他雙腿的活動范圍,卻限制不了思想的馳騁,寫作之夜,當(dāng)他在思考時,他就成了C。
C是個殘疾人,當(dāng)他遇到X時,愛情不期而遇,拋除C的殘疾與X家里的“特殊情況”,兩人去登記結(jié)婚。登記處的老太太看到C,問,你們結(jié)婚沒問題嗎?老太太沒說太多,然而C看到了問號之后的懷疑。寫作之夜里的每個人都告訴C:你不要太自私了,不要把一個好姑娘的青春也毀掉,你讓X離開吧,你仍然可以做她的朋友,一般的但是最親密的朋友,你愛她你就不應(yīng)該愛她,她愛你你就更不應(yīng)該愛她。每一個人也告訴X:你太自私了,別為了你的同情和憐憫,讓一個痛苦的人更痛苦,不如把C當(dāng)作朋友吧,一般的但是最親密的朋友。
C面臨的選擇是放棄愛情的權(quán)力,做一個“好人”,成為F或O;或者跟隨自己的渴望,成為人人眼中的“自私鬼”。C還有一個問題,愛就必須因?yàn)闅埣捕x擇孤獨(dú)?什么才能證明愛呢?這也是L想不通的問題,直到后來C才明白,沒有什么可以證明愛,愛情本身就是孤獨(dú)的證明。當(dāng)C還沒有殘疾時他也可以成為WR,只不過殘疾先于愛情。
WR自小跟著母親生活,從未見過的父親讓他們背上“海外關(guān)系”的重?fù)?dān)。母親守著南方的小屋一年一年的等待出海的父親歸來,一直沒有消息,為了生活帶著WR改嫁。
在中學(xué)大家都嘲笑這個來自農(nóng)村的孩子,特別是那個“可怕的孩子”。那個“可怕的孩子”又矮又瘦,但是由一種非凡的才能,可以讓其他孩子感覺到強(qiáng)弱的差別,所有的小孩都要服從他,否則會被孤立。在“我”忍受不了“可怕孩子”的欺負(fù)后,給他重重的一拳將其擊倒在地,“可怕的孩子”不還手,卻以同情贏得了輿論的支持,將“我”孤立與群體之外。每個人都害怕孤獨(dú),“我”為了討好“可怕的孩子”任憑他把黏黏的松脂涂在頭發(fā)上,買來足球求“可怕的'孩子”一起玩。
同樣遇到“可怕的孩子”并把他擊倒在地,WR選擇了再次出手教訓(xùn)他,盡管獲得了孤立,WR也絕不服軟,他太誠實(shí)也太勇敢。
遇到O之后,WR見到了漂亮的房子和藏有一萬本書的書架,在O的家里,他讀完一本又一本的書。WR過份的聰明與誠實(shí),讓O的父親為他半是欣喜半是擔(dān)憂:他將來或者有大作大為或者有大災(zāi)大難。WR的未來被O的父親不幸言中,他因?yàn)樘\實(shí)的言論被帶進(jìn)了隔壁的世界。分別時,O告訴WR會一直等他,就算是搬家也會在舊址上寫上新地址;再重逢,O在漫長的昨天里一直期待與他相見,時間卻把WR帶向了別處。經(jīng)歷牢獄之災(zāi)的WR開始迷戀權(quán)利。
WR娶了一位身家顯赫的女子為妻,在一家大餐管辦婚禮時偶遇O,兩人相顧無言,不久,O也匆匆嫁人,像N一樣。
當(dāng)WR去O家里時,如果被姐姐稱為“野孩子”,遭受哥哥的鄙夷,那他就成了Z,O也成了那個九歲的女孩。從那棟漂亮的大房子出來后,Z便懂得了差別。跟WR母親同樣遭遇的母親改嫁,Z整天沉浸在畫畫和聽父親留下的唱片中,異母異父的姐姐M發(fā)現(xiàn)了Z的畫畫天賦,從緊巴巴的日常生活開支中擠出零錢給Z作畫需要的買筆買紙。
務(wù)虛筆記讀后感 篇11
內(nèi)容簡介:《務(wù)虛筆記》是輪椅上的史鐵生的首部長篇小說,也是他半自傳式的作品,發(fā)表于1996年《收獲》雜志上。由二十二個段落合成,敘述了上世紀(jì)50年代以來的社會嬗變帶給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等一代人的影響。作者通過動物的繁殖、植物的生死,通過童年經(jīng)驗(yàn)、革命和叛變、愛情等來思考虛無!浴栋俣劝倏啤
他,是地壇里的精魂。
那座大隱隱于市的古園子對于史鐵生來說,是一處精神歸宿。在那園子里,他思考?xì)埣埠蟮纳,思考人本困境的苦悶,思考世界的荒謬?/p>
他在《務(wù)虛筆記》里借助一個個模糊的印象——或者說,一個個不需要絕對真實(shí)的印象,來訴說自己在那座古園里日日夜夜思考的問題,生與死的問題,殘疾與愛情的問題,英雄與叛徒的問題,崇拜與征服的問題,平等與尊嚴(yán)的問題……
他在《務(wù)虛筆記·葵林故事》里寫過一個“叛徒”,是個女人,在有關(guān)抗戰(zhàn)年代的故事里,總會有革命同志的女人,被敵人抓住了,大義凜然,慷慨赴義,為了保護(hù)革命同志,吞下了秘密,也吞下了敵人的子彈。這個女人,也有獻(xiàn)身的精神,她為了將敵人引開,孤身一人躲進(jìn)葵林之中。
無比的“理想”總裹雜著無比的“現(xiàn)實(shí)”,她所懷揣的大義把她領(lǐng)向了被捉到后的殘酷。敵人審問她,拷打她,酷刑是為了讓她說出秘密,她疼痛、恐懼,仿佛有過幾個世紀(jì)漫長的折磨,最終她屈服了,說出了同志的秘密,敵人放了她。故事千篇一律,罪魁禍?zhǔn)妆豢凵稀芭淹健钡拿弊,她越發(fā)是個“叛徒”,就能越反襯出“英雄”的偉大。
這么看來,她當(dāng)然是貪生怕死的,但是“貪生怕死”就注定是貶義的嗎?注定是可恥的嗎?注定是無可爭辯的罪行嗎?仔細(xì)想想,那個女人只是在死亡面前沒能有效地抵制生的欲望,或者說,她沒有來得及找到,也沒有能夠得到一條理由,讓她放棄“生”。她沒有堅強(qiáng)的意志,所以她只能是個“活著的叛徒”,而無法成為一個“死掉的英雄”。
世界之所以創(chuàng)造殘暴,是由于弱小與怕死的存在,在殘暴與怯懦并存的時間里,唯有創(chuàng)造出所謂的.“叛徒”,才能保留下“歷史篡改者”們所希望的“英雄”,篡改者們不注重歷史的過程,只看重結(jié)果,他們無暇顧及“叛徒”一個人的苦難,只關(guān)心多數(shù)同志們的“利益和欲望”。歷史上再沒什么比對“叛徒”更讓人無可異議的事情了,我們感謝上天沒有讓我們落入敵人手中,我們只愿做一名同志,我們只愿做一名“憎惡叛徒,敬仰英雄”的同志。之所以創(chuàng)造出“叛徒”這個詞,是因?yàn)樽鳛槎鄶?shù)人的同志們,畏懼自己陷入“那種絕望”,警醒那些落入敵營的人,不要說出秘密,不要殃及同志,要犧牲為我們敬仰的英雄,而不是活著成為使我們受到危險的可憎的叛徒;更暗示自己不要被敵人抓住,說到底還是指望“不想要被叛徒殃及”。
每每瞻仰英雄時,同志們會說“要是他沒有死就好了,要是他沒有死,我們定會推崇他,要是他沒有死……”可事實(shí)是(每個同志都清楚),要是他們還活著,那他們只是成了“說出秘密而殃及我們的叛徒”,怎么會去推崇他們呢,更多的人還是在心里長吁一口氣——“還好他們死了”。
從這點(diǎn)上來看,落入敵人手中的叛徒和英雄原來同病相憐,他們沒有罪孽,他們也未曾懷疑過當(dāng)初的信仰,英雄固然是可悲的,因?yàn)樗v有堅強(qiáng)的意志,也要逃不了一死。叛徒更應(yīng)是可悲的,因?yàn)樗谀ルy中做出了最能享受“生的甘甜”的抉擇,卻無法在未來被平冤,他們只能去經(jīng)歷毫無希望可言的“漫長的彌望”。
他在地壇里,用這般揭開歷史殘酷真相卻又無上真摯的文字,寫成一份份邀請函,邀請我們進(jìn)入他的心魂。他孤獨(dú)了太久,他沉睡了太久,“當(dāng)年我在地壇里揮霍光陰,屢屢地有過懷疑:我在地壇嗎?還是地壇在我?”他與地壇交流,地壇卻只能以一片寂靜回答他,讓他覺得倒霉到了極點(diǎn),但最終他還是想通了“乘物以游心”的道理,開始在他的精神世界里馳騁,積極地開拓他的生活,潛入精神的極地,探索人本困境的終極。
務(wù)虛筆記讀后感 篇12
《務(wù)虛筆記》是史鐵生迄今為止創(chuàng)作的第一部長篇小說,發(fā)表已兩年,評論界和讀者的反應(yīng)都不算熱烈,遠(yuǎn)不及他以前的一些中短篇作品。一個較普遍的說法是,它不像小說。這部小說的確不太符合人們通常對小說的概念,我也可以舉出若干證據(jù)來。例如,第一,書名本身就不像小說的標(biāo)題。第二,小說中的人物皆無名無姓,沒有外貌,僅用字母代表,并且在敘述中常常被故意混淆。第三,作者自己也常常出場,與小說中的人物對話,甚至與小說中的人物相混淆。
對于不像小說的責(zé)備,史鐵生自己有一個回答:“我不關(guān)心小說是什么,只關(guān)心小說可以怎樣寫!
可以怎樣寫?這取決于為什么要寫小說。史鐵生是要通過寫小說來追蹤和最大限度地接近靈魂中發(fā)生的事。在他看來,凡是有助于實(shí)現(xiàn)這個目的的手法都是允許的,小說是一個最自由的領(lǐng)域,應(yīng)該沒有任何限制包括體裁的限制,不必在乎寫出來的還是不是小說。
就小說是一種精神表達(dá)而言,我完全贊同這個見解。對于一個精神探索者來說,學(xué)科類別和文學(xué)體裁的劃分都是極其次要的,他有權(quán)打破由邏輯和社會分工所規(guī)定的所有這些界限,為自己的精神探索尋找和創(chuàng)造最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。也就是說,他只須寫他真正想寫的東西,寫得讓自己滿意,至于別人把他寫出的東西如何歸類,或者竟無法歸類,他都無須理會。凡真正的寫作者都是這樣的精神探索者,他們與那些因?yàn)榛蛘邽榱寺殬I(yè)而搞哲學(xué)、搞文學(xué)、寫詩、寫小說等等的人的區(qū)別即在于此。
我接著似乎應(yīng)該補(bǔ)充說:就小說作為一種文學(xué)體裁而言,在乎不在乎是一回事,是不是則是另一回事。自卡夫卡以來的現(xiàn)代小說雖然大多皆蒙不像小說之責(zé)備,卻依然被承認(rèn)是小說,則小說好像仍具有某種公認(rèn)的規(guī)定性,正是根據(jù)此規(guī)定性,我們才得以把現(xiàn)代小說和古典小說都稱作小說。
在我的印象里,不論小說的寫法怎樣千變?nèi)f化,不可少了兩個要素,一是敘事,二是虛構(gòu)。一部作品倘若具備這兩個要素,便可以被承認(rèn)為小說,否則便不能。譬如說,完全不含敘事的通篇抒情或通篇說理不是小說,完全不含虛構(gòu)的通篇紀(jì)實(shí)也不是小說。但這只是大略言之,如果認(rèn)真追究起來,敘事與非敘事之間(例如在敘心中之事的場合)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間(因?yàn)椴o判定實(shí)與虛的絕對尺度)的界限也只具有相對的性質(zhì)。
現(xiàn)代小說的革命并未把敘事和虛構(gòu)推翻掉,卻改變了它們的關(guān)系和方式。大體而論,在傳統(tǒng)小說中,“事”處于中心地位,寫小說就是編(即“虛構(gòu)”)故事,小說家的本領(lǐng)就體現(xiàn)在編出精彩的故事。所謂精彩,無非是離奇、引人入勝、令人心碎或感動之類的戲劇性效果,虛構(gòu)便以追求此種效果為最高目的。至于“敘”不過是修辭和布局的技巧罷了,敘事藝術(shù)相當(dāng)于誘騙藝術(shù),巧妙的敘即成功的騙,能把虛構(gòu)的故事講述得栩栩如生,使讀者信以為真。在此意義上,可以把傳統(tǒng)小說定義為逼真地敘虛構(gòu)之事。在現(xiàn)代小說中,處于中心地位的不是“事”,而是“敘”。好的小說家仍然可以是編故事的高手,但也可以不是,比編故事的本領(lǐng)重要得多的是一種獨(dú)特的敘事方式,它展示了認(rèn)識存在的一種新的眼光。在此眼光下,實(shí)有之事與虛構(gòu)之事之間的界限不復(fù)存在,實(shí)有之事也成了虛構(gòu),只是存在顯現(xiàn)的一種可能性,從而意味著無限多的別種可能性。因此,在現(xiàn)代小說中,虛構(gòu)主要不是編精彩的故事,而是對實(shí)有之事的`解構(gòu),由此而進(jìn)窺其后隱藏著的廣闊的可能性領(lǐng)域和存在之秘密。在此意義上,可以把現(xiàn)代小說定義為對實(shí)有之事的虛構(gòu)式敘述。
我們究竟依據(jù)什么來區(qū)分事物的實(shí)有和非實(shí)有呢?每日每時,在世界上活動著各種各樣的人,發(fā)生著各種各樣的事,不妨說這些人和事都是實(shí)有的,其存在是不依我們的意識而轉(zhuǎn)移的。然而,我們不是以外在于世界的方式活在世界上的,每個人從生到死都活在世界之中,并且不是以置身于一個容器中的方式,而是融為一體,即我在世界之中,世界也在我之中。所謂融為一體并無固定的模式,總是因人而異的。對我而言,唯有那些進(jìn)入了我的心靈的人和事才構(gòu)成了我的世界,而在進(jìn)入的同時也就被我的心靈所改變。這樣一個世界僅僅屬于我,而不屬于任何別的人。它是否實(shí)有呢?如果答案是否定的,則我們就必須進(jìn)而否定任何實(shí)有的世界之存在,因?yàn)楝F(xiàn)象紛呈是世界存在的唯一方式,在它向每個人所顯現(xiàn)的樣態(tài)之背后,并不存在著一個自在的世界。
不存在自在之物——西方哲學(xué)跋涉了兩千多年才得出的這個認(rèn)識,史鐵生憑借自己的悟性就得到了。他說:古園中的落葉,有的被路燈照亮,有的隱入黑暗,往事或故人就像那落葉一樣,在我的心靈里被我的回憶或想象照亮,而閃現(xiàn)為印象!斑@是我所能得到的唯一的真實(shí)”!罢鎸(shí)并不在我的心靈之外,在我的心靈之外并沒有一種叫做真實(shí)的東西原原本本地呆在那兒!蔽覀円苍S可以說,這真實(shí)本身已是一種虛構(gòu)。那么,我們也就必須承認(rèn),世界唯有在虛構(gòu)中才能向我們真實(shí)地顯現(xiàn)。
相信世界有一個獨(dú)立于一切意識的本來面目,這一信念蘊(yùn)涵著一個假設(shè),便是如果我們有可能站到世界之外或之上,也就是站在上帝的位置上,我們就可以看見這個本來面目了。上帝眼里的世界是什么樣的呢?這也正是史鐵生喜歡做的猜想,而他的結(jié)論也和西方現(xiàn)代哲學(xué)相接近,便是:即使在上帝眼里,世界也沒有一個本來面目。作為造物主,上帝看世界必定不像我們看一幅別人的畫,上帝是在看自己的作品,他一定會想起自己有過的許多腹稿,知道這幅畫原有無數(shù)種可能的畫法,而只是實(shí)現(xiàn)了其中的一種罷了。如果我們把既有的世界看作這實(shí)現(xiàn)了的一種畫法,那么,我們用海德格爾的“存在”概念所喻指的就是那無數(shù)種可能的畫法,上帝的無窮創(chuàng)造力,亦即世界的無數(shù)種可能性。作為無數(shù)種可能性中的一種,既有的世界并不比其余一切可能性更加實(shí)有,或者說更不具有虛構(gòu)的性質(zhì)。唯有存在是源,它幻化為世界,無論幻化成什么樣子都是一種虛構(gòu)。
第一,存在在上帝(=造化)的虛構(gòu)中顯現(xiàn)為世界。第二,世界在無數(shù)心靈的虛構(gòu)中顯現(xiàn)為無數(shù)個現(xiàn)象世界。準(zhǔn)此,可不可以說,虛構(gòu)是世界之存在的本體論方式?
據(jù)我所見,史鐵生可能是中國當(dāng)代最具有自發(fā)的哲學(xué)氣質(zhì)的小說家。身處人生的困境,他一直在發(fā)問,問生命的意義,問上帝的意圖。對終極的發(fā)問構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系,也構(gòu)成了他的寫作的發(fā)源和方向。他從來是一個務(wù)虛者,小說也只是他務(wù)虛的一種方式而已。因此,毫不奇怪,在自己的寫作之夜,他不可能只是一個編寫故事的人,而必定更是一個思考和研究著某些基本問題的人。熟悉哲學(xué)史的讀者一定會發(fā)現(xiàn),這些問題皆屬于虛的、形而上的層面,是地道的哲學(xué)問題。不過,熟悉史鐵生作品的讀者同時也一定知道,這些問題又完完全全是屬于史鐵生本人的,是在他的生命史中生長出來而非從哲學(xué)史中摘取過來的,對于他來說有著性命攸關(guān)的重要性。
取“務(wù)虛筆記”這個書名有什么用意嗎?史鐵生如是說:“寫小說的都不務(wù)實(shí)啊!睂懶≌f即務(wù)虛,這在他看來是當(dāng)然之理。雖然在事實(shí)上,世上多的是務(wù)實(shí)的小說,這不僅是指那些專為市場制作的文學(xué)消費(fèi)品,也包括一切單為引人入勝而編寫的故事。不過,我們至少可以說,這類小說不屬于精神性作品。用小說務(wù)虛還是務(wù)實(shí),這是不可強(qiáng)求的。史鐵生曾把文學(xué)描述為“大腦對心靈的巡查、搜捕和捉拿歸案”,心靈中的事件已經(jīng)發(fā)生,那些困惑、發(fā)問、感悟業(yè)已存在,問題在于去發(fā)現(xiàn)和表達(dá)它們。那些從來不發(fā)生此類事件的小說家當(dāng)然就不可能關(guān)注心靈,他們的大腦就必然會熱中于去搜集外界的奇事逸聞。
應(yīng)該承認(rèn),具體到這部小說,“務(wù)虛筆記”的書名也是很切題的。這部小說貫穿著一種研究的風(fēng)格,所研究的中心問題是人的命運(yùn)問題,因此不妨把它看作對人的命運(yùn)問題的哲學(xué)研究。當(dāng)然,作為小說家,史鐵生務(wù)虛的方式不同于思辨哲學(xué)家,他不是用概念、而是通過人物和情節(jié)的設(shè)計來進(jìn)行他的哲學(xué)研究的。不過,對于史鐵生來說,人物和情節(jié)不是目的,而只是研究人的命運(yùn)問題的手段,這又是他區(qū)別于一般小說家的地方。在閱讀這部小說時,我常常仿佛看見在寫作之夜里,史鐵生俯身在一張大棋盤上,手下擺弄著用不同字母標(biāo)記的棋子,聚精會神地研究著它們的各種可能的走法及其結(jié)果。這張大棋盤就是他眼中的生活世界,而這些棋子則是活動于其中的人物,他們之所以皆無名無姓是因?yàn)椋麄冎皇歉鞣N可能的命運(yùn)的化身,是作者命運(yùn)之思的符號,這些命運(yùn)可能落在任何一個人身上。
看世界的兩個相反角度是史鐵生反復(fù)探討的問題,他還把這一思考貫穿于對小說構(gòu)思過程的考察。作為一個小說家,他在寫作之夜所擁有的全部資源是自己的印象,其中包括活在心中的外在遭遇,也包括內(nèi)在的情緒、想象、希望、思考、夢等等,這一切構(gòu)成了一個僅僅屬于他的主觀世界。他所面對的則是一個假設(shè)的客觀世界,一張未知的有待研究的命運(yùn)地圖。創(chuàng)作的過程便是從印象中脫胎出種種人物,并把他們放到這張客觀的命運(yùn)地圖上,研究他們之間各種可能的相互關(guān)系。從主觀的角度看,人物僅僅來自印象,是作者的一個經(jīng)歷、一種心緒的化身。從客觀的角度看,人物又是某種可能的命運(yùn)的化身,是這種命運(yùn)造成的一種情緒,或者說是一種情緒對這種命運(yùn)的一個反應(yīng)。一方面是種種印象,另一方面是種種可能的命運(yùn),兩者之間排列組合,由此演化出了人物和情節(jié)的多種多樣的可能性。
于是,我們看到了這部小說的一個顯著特點(diǎn),便是結(jié)構(gòu)的自由和開放。在結(jié)構(gòu)上,小說包含三個層次,一是故事本身,二是對人的命運(yùn)的哲學(xué)性思考,三是對小說藝術(shù)的文論性思考。這三個層次彼此交織在一起。作者自由地出入于小說與現(xiàn)實(shí)、敘事與思想之間。他講著故事,忽然會停下來,敘述自己的一種相關(guān)經(jīng)歷,或者探討故事另一種發(fā)展的可能。他一邊構(gòu)思故事,一邊在思考故事的這個構(gòu)思過程,并且把自己的思考告訴我們。作為讀者,我們感覺自己不太像在聽故事,更像是在參與故事的構(gòu)思,藉此而和作者一起探究人的命運(yùn)問題。
務(wù)虛筆記讀后感 篇13
《務(wù)虛筆記》是史鐵生給生命輪回的定論,是殘疾的無力與愛情的偉大的對峙,每一個人物命運(yùn)的截點(diǎn)都像是剝下層層的洋蔥皮,更殘忍的是史鐵生要明明白白的告訴我們,洋蔥的心是空的,什么都沒有的,但是你還是要剝下去,如此絕望。繼續(xù)穿越這孤獨(dú)苦痛,追尋一絲存在過的痕跡,追尋生命未知的意義。而這最終的空曠與虛無就是無法摒棄的殘疾,與生俱來,每個人以不同的形式表現(xiàn)出來,不同的殘疾形式,是終點(diǎn)也是起源,是隨機(jī)推開一扇扇門的宿命選擇,亦是我們渴望填滿的終極欲望。
文中線索眾多,人物關(guān)系復(fù)雜,而命運(yùn)的交錯更像是作者在下一盤無限可能的棋,在這盤棋中不同的讀者因自己觀點(diǎn)角度的不同能夠生發(fā)出自己的感悟,一千個讀者心中有一千個哈姆雷特,好的小說需要有著種特質(zhì)來容納讀者的思考,然后反哺給出不同的意義,提供給不同的人不同的養(yǎng)料來滋養(yǎng)心靈。所以對這本書的解讀可能不會出現(xiàn)相當(dāng)一致的結(jié)論,而我寫在這里的亦不過是自己的一點(diǎn)想法罷。
《務(wù)虛筆記》主題圍繞殘疾與愛情展開,參雜在故事情節(jié)中的議論,結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào),哲學(xué)的視角,都使這本小說顯得難讀,我也只能選擇幾個方面來闡述:
生日:
這里的生日不是一般意義上的出生日,而是種“哥德爾不完全性定理”,那是一個人生命開始的一刻。
存在即被感知,畫家Z的生命開始于他九歲的那天下午,樓房里的大鳥羽毛闖進(jìn)了他的生命,并永遠(yuǎn)在他生命中喧囂騷動。那是他的生日,從此Z存在于這個世界上,開始了他的征途。詩人L的生日是在十歲的夏天,他的初戀,那個從南方來的在晚會上唱歌的小女孩,點(diǎn)醒了他的生命。正如史鐵生所說:“他們的命運(yùn)便位于兩個不同初始點(diǎn)上,初始點(diǎn)的微小差異,卻可以導(dǎo)致結(jié)果的天壤之別。人一生的命運(yùn),很可能就像一種叫做“混沌”的新理論所認(rèn)為的那樣,有著‘對初始條件的敏感性依賴’”(83頁)。
每個人都有這樣的生日,不僅是小說中的人物,現(xiàn)實(shí)中的我們也是,也許是第一次意識到死亡的概念,也許是首次對性別的認(rèn)知,總之每個人都有那個自我意識覺醒的時候,那是我們被感知的時刻,從這個意義上來說,我們的出身與存在,就是我們自己的意識對這個世界的探知!按嬖诩幢桓兄辈皇俏覀兏兄澜,而是我們被世界感知到,這樣,我們才有了出生!巴浕蛘邚奈从X察的事等于未發(fā)生”不在我們精神世界里的事情,就是不存在,于是精神世界才是真正的存在。
如果一切都是浮生幻象,至少以史鐵生的理論,我們擁有曾經(jīng)存在過的證據(jù),也許第一次的出生我們是完全被動著的,但是這第二次的出生完全是我們自己的嬗變,于是我們就這樣從命運(yùn)的初始點(diǎn),走上了不同的路。
門
我們從命運(yùn)的初始點(diǎn),走上了不同的路。如果第二次的出生是我們主動的嬗變,那么那些細(xì)微的差別所導(dǎo)致的巨大差異也是我們握有主動權(quán)的嗎?換句話來說,推開這扇門或者推開那扇門是我們自己選擇的結(jié)果嗎?
O說“你推開了這個門而沒有推開那個門,要是你推開的不是這個門而是那個門。走進(jìn)去,結(jié)果就會大不一樣,沒人知道不曾推開的門里面會是什么,但從兩個門會走到不同的世界去,甚至這兩個世界永遠(yuǎn)不會相交”。
在美麗的房子里的不同的遭遇造成了Z、L、Wr的不同。對夢想的勇敢追逐與對現(xiàn)實(shí)的投降屈服造成了N永遠(yuǎn)的漂泊與T求全的安穩(wěn)。如果說性格決定命運(yùn),不如說是選擇決定性格。
我們推開這扇門時是不是其實(shí)一切早已注定?其實(shí)一切都是宿命?我沒有找到史鐵生的答案。也許掌心的糾纏曲線,塔羅牌的吉兇預(yù)兆與門一樣,是一出生就決定了的,也許是第一次出生,但我認(rèn)為史鐵生所要表達(dá)的是第二次出生。
就我看來,其實(shí)是不是宿命最終都沒有意義,因?yàn)槿松且淮涡杂闷,能把一切的偶然變成必然,不管推開門的主動權(quán)是不是掌握在我們手上,這些選擇都是被打上宿命烙印的,因?yàn)槲覀儾⒉恢懒硪簧乳T后面有什么,所以在這樣的情況下,選擇就沒有了意義,就這樣走進(jìn)一扇門,它就是你的宿命。我覺得史鐵生的門理論對命運(yùn)的解構(gòu)淺顯,也許那是一個更為深刻的存在,超越時間超越自由,當(dāng)下的選擇與未來的命定暗暗相合,是偶然與必然的統(tǒng)一體。
殘疾與愛情
“生命本身的密碼,很可能,這顆星球上的一切夢想,都是由于生命本身的密碼”“那密碼是什么呢?殘疾還是愛情?”“是殘疾也是愛情”(10頁)
C的身體是殘缺的,但是其他的人難道他們不是殘缺的嗎?在這本書里,所有的主人公都帶有殘缺的,心靈上的殘疾。
“殘疾(殘缺)與愛情——我甚至相信這是生命的寓言,或是生命所固有的遺傳密碼,在所有人的心里和處境中都散布著它們的消息。從我們一出生,一感受到這個世界,這個同類之群,我們就日益強(qiáng)烈地感受到了差別、隔離和懼怕,同時生出了愛的欲望”“就是說,每個人生來都是孤獨(dú)的',這是人之個體化的殘缺。因此我們傾向與他者溝通、親和。而他者之為他者,意味著差別、隔離、恐懼甚至傷害,這是社會化的殘缺!谑俏覀兏拥仄谂螆F(tuán)聚——我需要你,需要他者,一個心魂需要與另外的心魂相融合。而這證明了愛情。我們因殘缺而走向愛情……原來殘缺和愛情是互為因果的……是人對殘缺的意識,把性愛演練成心魂相互團(tuán)聚的儀式”。
愛是因?yàn)闅埣捕,因(yàn)椴煌隄M而追求完滿而生。卻發(fā)現(xiàn)愛情本身并不能填充我們?nèi)笔У牟糠,但這是我們唯一能獲取溫暖的方式,顯得不那么單薄。
這是殘疾的無力與愛情的偉大的對峙,是人類的有限性對無限性的挑戰(zhàn),是唯一能與這世界抗衡的刀斧劍戟。就像個過河的卒子,單槍匹馬和嚴(yán)陣以待的王作戰(zhàn),這殘局持續(xù)了上千年,而對峙本身就是勝利。
死亡
從O的死亡序幕到最后眾人對O的死亡的猜測,O的死亡是小說中非常重要的部分,開篇與結(jié)尾都有涉及。文中的O是愛情的捍衛(wèi)者,她一生都是在追求純潔的永恒的愛情,到最后的遺書她都還寫道“在這個世界上我只愛你,要是我有力量在愛一回,我還是要選擇你”。不管是因?yàn)閆令她過于失望,還是因?yàn)樗^的“生命的終極意義”讓她掉進(jìn)了不解的迷茫,她的赴死之心由來已久,一個比詩人還有想象力的美妙的死亡,必定是策劃了很長時間,她在等待一個時機(jī)。
L說“當(dāng)那件事發(fā)生以后,O發(fā)現(xiàn),死的機(jī)會不期而至,她感到一切都可以結(jié)束了,一切都是那樣的荒唐……唯有死變得很誘人……她之所以說她還是愛Z的,或者是為了安慰Z……如果愛情不過是一種安慰人的技術(shù),不過是解決肌膚之親的途徑,如果連她自己也逃不出這樣的魔掌,沒有自由也沒有重量,一切都是虛假的、臨時的,她還能指望什么呢?那時只有死是溫馨的”L還說“這就是那個死亡序幕的原因,O真是一個勇者,為我所不及”。(439頁)
也許文中的每個人物都在自己的生命途中領(lǐng)悟到了愛情的虛假與臨時,但是只有O選擇了死亡這樣的決絕的方式表達(dá)對真相的蔑視。性可以是愛的儀式也可以是不愛的儀式。但是我相信這是O所不能接受的,這不是她的邏輯,如果她可以接受不愛,那她也不會選擇死亡了。O的死亡正是對愛情的守護(hù),她把她的愛情帶到了現(xiàn)實(shí)不能左右的地方,這樣才能實(shí)現(xiàn)她的美麗夢想。存在的核心是一種空虛,就守著這空虛堅持存在吧。O是一個勇者,為我們所不及。
在小說的結(jié)尾,F(xiàn)醫(yī)生說“是差別推動了欲望,是欲望不息的去尋找平等,這樣上帝就造成了一個永動的輪回”(484頁)我們輪回的動力便是這對差別(缺陷)的填補(bǔ),所以人類殘疾的不完滿的狀態(tài)是必要的,是推動發(fā)展的動力,所以這樣那樣的缺陷正是我們存在的意義。
不是我們在這差別產(chǎn)生的輪回里,而是這樣的差別造就了我們。你和我。
務(wù)虛筆記讀后感 篇14
夜,寒涼清冷。我掩卷失語。
這不是一本小說,至少在我的眼里,它已然不是一本小說。這是一個人的生命筆記。
閱讀過程中,我像是被吸進(jìn)一個黑洞,在里面見識了從未見過的萬千高深莫測,直到結(jié)束時依然恍恍惚惚。如果說感受,你讓我講,我也不知從何說起,我平庸的文字難以表達(dá)我靈魂的震撼,我生怕我不能確切地表達(dá)我的真實(shí)想法。
這本書難以概括大體講了什么故事,因?yàn)檫@里面牽扯到了十幾個人物,而且這些人沒有確切的姓名,只有一個英文字母來表示,比如女教師o,比如畫家z,政治家wr。他們的命運(yùn)錯綜復(fù)雜就像是一張不太規(guī)矩的網(wǎng),他們的人生軌跡時而有所交集,又好像在更多時候是個不相關(guān)的人,僅是在走屬于自己的路。他們的故事神秘中通露些許真實(shí),有意思的是,作者也時常參與其中扮演一個角色。我在讀的過程中,腦袋里總有不同的視角,時而在人群里伸出手就能觸碰到他們的情緒,時而又像跳脫出了他們的世界,用一種理智客觀,甚至有些冷酷的眼光打量他們的過去,現(xiàn)在,和將來還未到的未來。這是作者給的,是他帶領(lǐng)著我,使我不至于迷失。這其中雖然涉及到很多人,但我仍是要說這是一個人的生命筆記。為什么呢?大概是他們命運(yùn)中的相似性吧。
務(wù)虛,務(wù)虛,必然是要探討虛無的。從愛情到生命到死亡再到宇宙,視野不斷開闊,緯度不斷升級,彼此之間零散而隱匿著聯(lián)系,這聯(lián)系不甚明朗,需得用些心才能感受到。我且拾起些碎片來說說。
關(guān)于“我”
作者書中對“我”的理解,令我有很深的感觸和強(qiáng)烈的共鳴,讓我一直對此略有所思的問題有了一個堅定的答案。作者說,他的出生對于他來說是個別人告訴他的傳說,世界從他自己有了意識才能是世界。我時常想,這個世界是真的嗎?別人眼里的世界是怎樣的,會和我所認(rèn)識到的世界差不多嗎?然而這終究是沒辦法解答的問題。不管兩個人的世界觀是有多相似,可是屬于他們的世界,終是只屬于他們自己。這個世界里運(yùn)行著什么樣的規(guī)律,有著什么樣的風(fēng)景,只能是由他們感受到。當(dāng)你明白了這一點(diǎn)你就會發(fā)現(xiàn),原來只有你自己可以主宰自己,那些過往成為你的束縛的東西從沒有真正地困住你。你的頭腦里有了自我的意識,從這一刻開始便就能接受世界上的所有東西,可能還不能理解,但是能接受。
“我沒統(tǒng)計過我與多少個世界發(fā)生過關(guān)系。我本想借此關(guān)系去看看另外的非我的世界,結(jié)果他們只是給了我一些材料供我構(gòu)筑了這個對我來說的世界,正如我曾走過山,走過水,其實(shí)只是借助他們走過我的生命。我看著天,看著地,其實(shí)只是借助他們確定著我的位置,我愛著他,愛著你,其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲!弊髡哌@樣的哲思沖撞了我的心靈,讓我有了一刻的清醒。他似乎把自己放在一邊,宇宙和世界放在另一邊,相互對立,相互聯(lián)系,孤獨(dú)至極,卻也強(qiáng)大至極。自我的地位是那樣不可動搖,不會為任何人失去自我。對于自我存在的認(rèn)定,不是由外人那里獲得的,而是在徹底的孤獨(dú)里尋找到的,從此以后多么自由,多么自信。從此也明白“我從虛無中出生,同時世界從虛無中顯現(xiàn)!
關(guān)于“命運(yùn)”
“外部世界的歷史作用,將要或者已經(jīng)與我的生命相遇了。對我來說至關(guān)重要的`,是他以其一點(diǎn)等待著我的進(jìn)入了。當(dāng)你必然地要從其一點(diǎn)進(jìn)入,我說過了,你就會發(fā)現(xiàn)自己被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中,你被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上,并且看不出條條脈絡(luò)的由來和去處,那就證明歷史的確在!比魏诬壽E,都好像是設(shè)定好了,昨天的事情因?yàn)榻裉斓牡絹矶蔀闅v史,今天發(fā)生的事情將要在明天成為歷史,這些無數(shù)個歷史看似因?yàn)槌蔀榱诉^去而不重要,實(shí)則一點(diǎn)一點(diǎn),在你沒發(fā)現(xiàn)的瞬間不斷影響你的軌跡。“你推開了這個門而沒有推開那個門,要是你推開的不是這個門而是那個門,走進(jìn)去,結(jié)果就會大不一樣!
這是一個人的生命筆記,雖寫的是眾多人的生活,但是作者把他們放進(jìn)一個大格局,顯得人渺小又有力量,因?yàn)樾×,所以看到的世界才大,因(yàn)樾×,這些人就都可以是一個人身上的不同性質(zhì)和不同面,從一個點(diǎn)開始奔向另一個點(diǎn),并不知道最終要去哪兒,以及要去投奔的都是什么。
這本書是一塊充滿未知的田地,你要靠自己開疆?dāng)U土,要隨著作者的思考而思考才能夠有所獲得。我現(xiàn)在年齡經(jīng)歷確實(shí)有限,不能完全讀懂這樣一本充滿哲思的書,等到我的閱歷漸漸豐滿,或許又會有新的感慨。
夜,還是很靜很涼,仿佛這無盡的黑暗牽起我的閱讀之夜,秘密地連接上史鐵生先生的寫作之夜,如煙如塵,如幻如夢。
務(wù)虛筆記讀后感 篇15
獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生獨(dú)特的命運(yùn)之思。《務(wù)虛筆記》是他的心血之作,更是他真誠地用生命來觀照生命,緊緊地抓住存在的思索歷程。
小說的人物只是用字母來代替,并沒有具體的名字。在史鐵生看來:名字,只不過是命運(yùn)的代號;不同的名字,其實(shí)都是由“我”演變的不同命運(yùn)的象征。而在這個演變的過程中,在經(jīng)歷不同的“生日”后,“我”可以是c,可以是z,也可以是wr或l。所以,在“寫作之夜”,作者并不關(guān)心“誰一定是誰”,人物被以字母來指代,沒有真切的形象,沒有明確的記述,c與x、z與o、f與n……他們僅僅是表示一種關(guān)系,一種腦海中抽象的記憶與模糊的印象。
作者正是在這種自己構(gòu)建的虛無縹緲中,悲傷而冷靜地思考愛情,思考生命、思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí),更追索人的欲望與差別。小說里提出的種種詰問,最終并不都是可以回答的,當(dāng)然,也許在詰問的提出和思討中已經(jīng)作出回答!拔沂俏业挠∠蟮囊徊糠,而我的全部印象才是我!毙≌f在第一章的結(jié)尾就提出了這樣的悖論,并隨著“故事情節(jié)”的發(fā)展不斷發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中的悖論,以人物的對話表現(xiàn)思想的探索。
殘疾人c知道,外界的眼光在勸說:“你愛誰你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開誰,放了她吧,那樣你就像是一個好人了!贬t(yī)生f緊閉嘴巴不發(fā)一言,因?yàn)樗靼祝骸笆篱g的話并不都是能夠說的,或者并不都是為了說的。”叛徒女人只能是叛徒,那是因?yàn)椤澳惚粴⑺懒耍憔褪且粋應(yīng)該活著的人;你活下來了,你就是一個應(yīng)該被殺死的壞蛋!痹娙薼在愛情里一直迷惘,飽經(jīng)痛苦始終不明白:為什么真誠地說了真話反而就不再是真誠的愛。命運(yùn)給了史鐵生特別的角度、敏感的目光,同時也給了他思考的機(jī)會,讓他能夠這樣單純而深入地發(fā)掘生命與存在中的種種。他試圖了解人,了解人性,也努力去發(fā)現(xiàn)道德、傳統(tǒng)是如何將人性置于進(jìn)退兩難的境遇。
作者從自我的命運(yùn)出發(fā),卻普及到了每個人的命運(yùn)!秳(wù)虛筆記》寫的是c與x、z與o、f與n、l與戀人等人的故事,也是作者本人故事的影子。在作者的故事里,肯定也有白色的鳥、美麗的房子、孤傲的羽毛、黃色的葵林……它們都是曾經(jīng)偶然闖進(jìn)作者視野的事物,卻成了作者心中不滅的存在。也許,它們中的每一個便是作者故事里每個“生日”的標(biāo)志。在作者心中,“南方”,“北方”,似乎有著某種特別的.意義。相反的空間維度里,“南方”是一個令人向往的去處,總是透露著美滿與幸福,卻又隱含著往日的悲傷。
面對命運(yùn),在作者的故事里,對它的殘酷肯定有過不少的痛咒與憤訴,也肯定因它而感到過徹底的絕望,甚至產(chǎn)生死亡的念頭。然而,作者最后還是走過了自己,在“寫作之夜”用筆冷靜地敘述了“歷史”編織的網(wǎng),而他就“被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上”,“看不出條條脈絡(luò)的由來和去處”。我不知道要做到這種坦然到底需要多大的勇氣,生活的經(jīng)驗(yàn)還不能讓我真正地體會那極端的絕望痛苦。
不錯,獨(dú)特的命運(yùn)成就了史鐵生,然而史鐵生卻成就了獨(dú)特的自己。獨(dú)特的命運(yùn)處處可尋,卻只有他,能夠只用一半的身體思考每一個人,受盡命運(yùn)的折難還能以人道主義之心關(guān)懷每一個人的命運(yùn)。
【務(wù)虛筆記讀后感】相關(guān)文章:
2019年全市宣傳思想文化系統(tǒng)務(wù)虛會匯報材料05-12
獵人筆記讀后感07-06
盜墓筆記的讀后感09-18
《獵人筆記》讀后感05-09
《山居筆記》讀后感07-04
《盜墓筆記》讀后感06-26
《獵人筆記》讀后感06-13
獵人筆記讀后感09-06
山居筆記讀后感03-16